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MAURICE BLANCHOT ȘI LITERATURA 
CA ACTIVITATE SPECIFICĂ 


Nume de primă mărime al literaturii franceze actuale, 
Maurice Blanchot este totodată şi unul dintre cei mai impor- 
tanţi iniţiatori ai Noului Roman şi Noii Critici. Eseurile sale 
teoretice, mai ales, s-au impus ca texte fundamentale de re- 
ierinţă, fiind citate cu impresionantă frecvenţă !. 

Opera lui Maurice Blanchot nu poate fi de fapt abordată 
decit ca un tot unitar, practica romancierului (a poetului, mai 
bine spus, romanele inventate de el avind un statut analog cu 
cel al poeziei aşa cum există ca de la Lautreamont şi Mallarme 
încoace) și a „criticului“ fiind, în cazul său, în esenţă, 
aceeaşi. Facem de la inceput această precizare pentru a arăta 
că lectura unui text teoretic de Blanchot comportă o ambigui- 
tate (o deschidere semantică) de natură asemănătoare cu cea 
propusă de lectura unui poem modern, el trebuind deci citit 
conform legilor de lectură ale unui astfel de poem și nu după 
cele ale unei obișnuite demonstraţii critice. Din acest punct 
de vedere, discursul lui Blanchot se situează la polul opus în 
raport cu cel al așa-numitei critici formaliste care, pornind de 
la .modele lingvistice sau logico-matematice, se vrea a fi un 
discurs ştiinţific, pur denotativ, din care factorii perturbatori 
ai conotaţiei să fie excluși. Lipsită de pretenţii scientiste, opera 
criticului Blanchot este ea însăşi creaţie artistică, metoda sa 
fiind scriitura însăşi, iar „știința“ sa o cunoaştere ce nu pre- 
există, ci care se realizează doar în și prin scriitură (funcţia 


1 încă din 1956, Gaëtan Picon îi consacra un amplu studiu, 
publicat în citeva numere consecutive din „Critique“ (şi apoi în 
volum); în a sa Panorama de la nouvelle littérature française 
există un capitol Maurice Blanchot şi numeroase trimiteri. În 
ultimii ani, studiile despre Blanchot s-au înmulţit considerabil, 
vădind interesul deosebit pe care îl suscită opera acestui scri- 
itor. Din bibliografia românească, notăm: Savin Bratu, De la 
Sainte-Beuve la noua critică, Univers, 1974; Romul Munteanu, 
Metamorfozele criticii europene moderne, Univers, 1975. 
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cognitivă de acest tip este, pentru Blanchot, una din trăsăturile 
cele mai importante prin care se defineşte literatura), unic 
instrument apropriat explorării „spaţiului literar“. 

întregul demers al lui Blanchot constă tocmai în tentativa 
de a se apropia cit mai mult cu putință de înțelegerea a ceea 
ce este specific în actul uman creator de opere de artă, act 
care are o seamă de caracteristici în comun cu alte acte umane, 
dar care totodată se distinge de ele prin ceva ce il defineşte 
numai pe el, justificindu-l ontologic. Concepută ca activitate, 
ca activitate umană specifică, opera il transformă esenţial pe 
cel care o creează, transformare continuă dar marcată decisiv 
de momentul cind „eu“ devine „el“, în operă şi prin operă, 
cînd eul personal devine eu mitic. Opera, ca produs al unei 
activităţi, se realizează în istorie, devenind la rindul ei iniția- 
toare de rezultat, de produs, prin acţiunea transformatoare pe 
care o exercită. 

Ca şi Valery, a cărui căutare o continuă, radicalizind-o, 
Blanchot este poetician (şi nu critic: criticul se ocupă de opere, 
de ceea ce le distinge pe fiecare în parte, de ceea ce face va- 
loârea fiecărei opere, poeticianul, de operă, de acel ceva prin 
care toate operele literare, a căror valoare este implicit pre- 
supusă, au in comun ceva esenţial; toți Noii Critici sint de 
fapt poeticieni, pentru ei literatura fiind acel „cimp omogen“ 
imaginat de Valery, în cadrul căruia se manifestă anumite 
constante specifice) doar în măsura in care este și poietician, 
spunerea (le dire) fiind şi pentru el inseparabilă de facere (le 
faire), spunerea fiind o facere. Despre experienţa aceasta, care 
presupune o angajare, în ea, a intregii ființe, nu poate da co- 
rect seama nimeni altul decit cel ce este angajat în ea, cel 
ce poate relata despre ea dinlăuntrul ei, cel ce este totodată 
subiect şi obiect (în măsura în care ea il transformă) al acestei 
experiențe. Poeticianul, „criticul“ prin excelenţă, nu poate fi 
decit creatorul însuşi, după cum acesta, totdeauna, implicit sau 
explicit, este poetician şi „critic“ al propriei sale creaţii şi, prin: 
chiar aceasta, al creației literare în general. Oricum, numai 
acesta este drumul care oferă o şansă „criticului“, care trebuie 
să fie totodată şi creator, creatorului, care trebuie să fie, este 
cu necesitate, şi critic. 
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Așa ne explicăm şi de ce, în numeroasele sale studii (sau 
poate ar fi mai corect să le numim eseuri? credem, mai cu- 
rind, că în cazul lui Blanchot distincția nu e operantă, studiul 
fiind pentru el prin definiţie eseu, încercare de a găsi, cău- 
tare) consacrate unor scriitori în aparenţă foarte diverşi, pro- 
zatori şi poeţi, francezi, dar şi englezi, germani etc., aparţinind 
cu precădere epocii moderne dar şi altor epoci, el ne spune 
mereu același lucru, „monotonia“ sa nefiind altceva decit ma- 
nifestarea unor invariante prin care este surprins specificul în- 
suşi al activităţii artistice. Monotonia, aici, este exprimare esen- 
țială, şi ea îşi află garanţia nu numai în operele propriu-zise 
ale tuturor acestor scriitori, în care Blanchot ştie să vadă toc- 
mai acea dimensiune profundă a lor prin care toate par a 
spune același lucru, ci și în texte explicite, însemnări de tot 
felul, jurnale, corespondenţă, care, scrise de o multitudine de 
individualităţi, aduc, neincetat, aceeaşi mărturie, spun, în cu- 
vinte abia diferite, mereu același lucru, spunere a cărei auten- 
ticitate nu poate fi pusă la îndoială, fie şi numai pentru că 
este validată de această coincidență extraordinară a textelor. 

Dificultatea comentariului întreprins de noi constă în a 
spune, la rindul nostru, acest „acelaşi lucru“ pe care nu oste- 
neşte să ni-l spună Blanchot: este însăşi dificultatea de care 
te izbeşti cind eşti pus să rezumi sau să parafrazezi un poem 
de Mallarme, un roman de Kafka sau de Proust. Pentru a nu 
afirma ceea ce el însuşi neagă pe dată, fidel acelui travaliu 
al negativului de sorginte hegeliană, ar trebui să modelăm pro- 
pria noastră scriitură după a sa, făcind-o să pulseze conform 
paradigmei triadei hegeliene teză-antiteză-sinteză (sinteză ce este 
opera însăşi, care, la rindul ei, nu se realizează decit prin 
lectură — idee prezentă şi la Hegel, marele geniu tutelar al 
lui Blanchot —, lectură făcută de Blanchot însuşi, sau de ori- 
care dintre cititorii săi, faţă de care el nu va ocupa, în această 
ipostază de cititor, un loc privilegiat). 

Interpretările ce se dau operei lui Blanchot riscă să păcă- 
tuiască prin nesocotirea caracterului dialectic al gîndirii sale. 
Cind se afirmă despre el că vede în literatură o tentativă de a 
stabili „un raport de libertate“ cu moartea, nu se arată, pe 
dată, că moartea, pentru Blanchot, este inseparabilă de viață 
şi că dacă, pentru el, creatorii sint angajați într-o relaţie pro- 
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fundă cu moartea, ei sînt, conform acestei dialectici a contrari- 
ilor, care in-formează întreaga căutare blanchotiană, angajaţi 
într-o relaţie tot atit de profundă cu viaţa (şi de aceea sinu- 
ciderea e sistematic respinsă): „moartea... alcătuiește împreună 
cu viaţa un tot, spaţiul larg al unităţii celor două domenii. 
Încredere în viaţă şi, în numele vieţii, în moarte: dacă re- 
fuzăm moartea, e ca şi cum am refuza aspectele grave şi di- 
ficile ale vieţii, e ca şi cum, din viaţă, n-am căuta să primim 
decit părţile ei minime — şi atunci şi plăcerile noastre vor 
fi minime“... „Vom continua să privim moartea ca pe un lucru 
straniu şi de neînțeles, sau vom învăţa să o atragem înlăun- 
trul vieţii, să facem din ea celălalt nume, cealaltă latură a 
vieţii ?“ (Rilke şi exzigența morții). A integra moartea în viață 
înseamnă a face încă o dată să triumfe viaţa: „Adevărata formă 
a vieţii se întinde peste amindouă domeniile, sîngele celui mai 
mare circuit le străbate pe amindouă: nu există nici un din- 
coace, nici un dincolo, ci marea unitate...“ (citat din scrisoarea 
lui Rilke către Hulewicz, în același studiu). 

Scriitorul este deci cel care poate „muri mulțumit“ pentru 
că, prin operă, a realizat această unitate. Este o experiență 
ce „refuză soluţia creștină“, ea petrecindu-se „aici, «într-o con- 
ştiinţă pur terestră, profund terestră, preafericit terestră», pu- 
tere ce ne aparține, nouă, dintre toate fiinţele, cei mai pieri- 
tori, de a salva ceea ce va dăinui mai mult decit noi“. Pentru 
creator, „a muri nu va mai însemna a muri, ci a transforma 
faptul de a muri“ în „afirmaţia liniştită că nu există moarte“ 
(ibidem). Este, de fapt, tentativa şi speranţa tuturor marilor con- 
structori de opere, de orice natură ar fi ele, de a se „salva“ prin 
ceea ce făuresc, de a înfringe moartea prin operă: „vocaţia noa- 
„stră (...) nu este de a dispărea ci de a perpetua“. 

În gîndirea lui Blanchot; există şi alte cupluri categoriale 
pe care o interpretare adecvată e obligată să le menţină în 
discuţie ca pe o unitate sub-intinsă de tensiunea ce menţine 
în echilibru cei doi termeni contrarii. 

Pentru el, ca şi pentru Mallarmé, activitatea artistică ar fi 
specifică şi prin aceea că ea spune prin ceea ce nu spune, 
tăcerea fiind condiţia acestei spuneri, absenţa, condiţia acestei 
prezenţe. A separa unul din aceşti termeni (și de obicei este 
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separat cel ce apare ca fiind mai „nou“ şi mai „spectaculos“, în 
cazul de față tăcerea şi absența), a-l absolutiza rupindu-l de 
corelativul lui, ar însemna a ignora prima și cea mai impor- 
tantă condiţie a lecturii unui text care încearcă să ajungă la 
o cunoaştere totalizatoare, concretă şi abstractă totodată, prin 
afirmaţia și negația simultane: „Unul din cele două domenii 
nu trebuie niciodată sacrificat celuilalt: vizibilul este necesar 
invizibilului, el se salvează în invizibil, dar el este şi ceea ce 
salvează invizibilul, «sfintă lege a contrastului» ce restabilește 
între cei doi poli o egalitate de valoare... Putem spune că, ade- 
seori, cînd se gîndeşte la cuvintul absență, el se gîndeşte la 
ceea ce este pentru el prezența lucrurilor, ființa-lucru“ (ibidem). 
„Spaţiul literar“ nu este un „alt“ spaţiu decit la modul 
relativ, ca spaţiu al unei activități ce-și are legile ei specifice, 
spațiu și activitate ce nu există decit pentru că există lumea 
reală şi celelalte activități umane :... „omul este legat de lu- 
cruri... arta îşi are punctul de plecare în lucruri“ (ibidem). 
„E nevoie, fără îndoială, de tot timpul vieţii lui Proust, de 
tot timpul navigaţiei reale, pentru ca el să ajungă la acel mo- 
ment unic cu care începe navigația imaginară a operei... Este 
nevoie de tot timpul real pentru a ajunge la această mișcare 
ireală” (Experiența lui Proust).  „...arta este experiență, pen- 
tru că este o căutare, şi o căutare nu nedeterminată, ci deter- 
minată de însăşi nedeterminarea ei, şi care trece prin întregul 
vieţii, chiar dacă pare a ignora viața“ (Moartea posibilă). 
Avindu-şi „punctul de plecare“ în lume, opera de artă se 
întoarce, spre a se realiza, în lume, pentru Blanchot ea neexis- 
tind decit în şi prin lectură. „Singurătatea operei“ este, așadar, 
q ipostază a operei virtuale, opera reală fiind totdeauna opera 
comunicată, participantă la viaţa societăţii şi la istorie: „Ast- 
fel, ceea ce se proiecta în intimitatea operei... se proiectează, 
în cele din urmă, în afară, şi face din viaţa intimă a operei 
ceea ce nu se mai poate împlini decit desfășurindu-se în lume 
si umplindu-se de viața lumii şi a istoriei“ (Opera și istoria). 
„Arta este reală în operă. Opera este reală în lume, pentru că 
ea se realizează aici (în acord cu lumea chiar cind e vorba 
de zguduire şi ruptură), pentru că ajută la realizarea lumii, 
şi nu are sens, nu va avea odihnă decit în lume, unde omul 
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va fi, prin excelenţă... Înlăuntrul operei umane, ale cărei în- 
datoriri, conforme voinţei universale de producţie şi emanci- 
pare, sint în mod necesar cele mai imediat importante, arta nu 
poate decit să urmeze acest destin general, poate, la rigoare, 
să se prefacă a-l ignora, socotind că în acel imens cer 
unde se află, se invirteşte după propriile-i legi mărunte, dar, 
în cele din urmă, în acord chiar cu măruntele ei legi care fac 
din operă singura-i măsură, va contribui, în chipul cel mai 
conştient şi mai riguros cu putinţă, la opera umană în gene- 
ral şi la afirmarea unei ere universale“ (Viitorul și problema 
artei). 

După ce încearcă să definească arta ca activitate specifică, 
Blanchot o definește prin confruntare cu celelalte activităţi 
umane creatoare de opere, ceea ce îl duce la o concluzie pe 
cit de surprinzătoare pe atit de previzibilă, dacă nu uităm 
că gindirea filosofică de la care se revendică în primul rind 
este cea a lui Hegel: „Arta nu mai e capabilă să poarte nevoia 
de absolut. De acum înainte nu mai are importanţă la modul 
absolut decit desăvirşirea lumii, seriozitatea acţiunii şi iîndato-.- 
rirea de a obține libertatea reală. Arta nu mai este aproape 
de absolut decit la trecut, și ea nu mai are valoare şi putere 
decit la Muzeu“ (Dispariția literaturii). Aşadar, spune 
Blanchot, iată care este sensul faimoaselor cuvinte rostite de 
Hegel cu prilejul inaugurării cursului său de estetică, la care 
asista și Goethe: „Arta este pentru noi un lucru ce aparţine 
trecutului“, cuvinte pe care Blanchot și le asumă. Într-o „lume 
a tehnicii“, artistul se vede „nejustificat“ (ibidem), iar, pe de 
altă parte, „activitatea (subliniat în text) artistică, chiar şi pen- 
tru cel ce a ales-o, se vădeşte a fi insuficientă în ceasurile 
decisive“, mulţi mari artişti fiind primii care au simţit aceasta 
ibidem ; Blanchot citează în acest sens numeroase texte din 
Kafka, Rene Char, Hölderlin, Gide). Se manifestă aici o reflecţie 
implicită, uneori explicită chiar, asupra societăţii occidentale, în 
care un dezechilibru între tehnică şi artă ameninţă să modifice 
şi ființa umană, alienind-o de propria-i esenţă; dar totodată 
şi conștiința intelectualului occidental fascinat de acţiunea ime- 
diată (conștiința de tip sartrian), „conştiinţă vinovată“ ce vrea 
astfel să se răscumpere pentru că nu participă direct, prin ac- 
ţiunea politică, la transformarea lumii. 
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Dind prioritate acţiunii imediate, „operei umane în gene- 
ral“, imediat eficiente în istorie, în numele „lumii reale“ şi al 
unci „libertăţi reale“, a căror edificare reprezintă, pentru el, 
în epoca noastră, creaţia absolută, Blanchot se simte obligat 
să aleagă, în absolut, între artă şi acţiunea istorică, uitindu-şi 
propria-i dialectică ce pune în relație perpetuă arta cu istoria, 
relaţie ce presupune că arta va exista atita vreme cit va exista 
omul și istoria. 

Căci arta nu e numai „o pasiune inutilă“, ci şi „un obiect. 
Real : eficace. Nu o clipă de visare, un pur suris lăuntric, ci 
o acțiune realizată ce acționează la rîndul cei, care îi in-for- 
mează sau îi deformează pe ceilalți, face apel la ei, îi pune 
în mişcare. îi emoţionează în vederea altor acţiuni care, de 
cele mai multe ori, nu înseamnă o întoarcere la artă, ci apar- 
ţin mersului lumii, ajută la făurirea istoriei și, astfel, se pierd 
poate in istorie, dar se regăsesc pină la urmă în libertatea de- 
venită operă concretă: lumea, lumea devenită lumea ca tot“ 
(Viitorul și problema artei). 

Construit însă tot dialectic, textul (contextul) erodează răs- 
punsul. Întrebarea „Încotro se îndreaptă literatura ?* rămîne 
deschisă, în suspensie. Noi i-am dat răspunsul nostru. 


IRINA MAVRODIN 


O carte, chiar fragmentară, are un 
centru ce o atrage: centru nu fix, ci care 
se deplasează sub chiar presiunea cărţii 
şi a împrejurărilor în care a fost com- 
pusă. Dar şi centru fix, care se depla- 
sează, dacă este adevărat, răminind ace- 
lași şi devenind tot mai central, mai as- 
cuns, mai nesigur și mai imperios. Cel 
care scrie cartea o scrie fiindcă doreşte, 
fiindcă nu cunoaşte acel centru. Senti- 
mentul de a-l fi atins poate să nu fie 
decit iluzia de a-l fi atins; cind este 
vorba de o carte de limpeziri, o anume 
loialitate metodică te obligă să spui că- 
tre ce punct pare a se îndrepta cartea: 
în cazul acesta, către paginile intitulate 
Privirea lui Orfeu. 


SINGURATATEA ESENȚIALĂ 


Se pare că aflăm ceva despre artă atunci cînd sim- 
tim ceea ce ar vrea să spună cuvintul solitudine. S-a 
abuzat mult de acest cuvînt. Totuşi, ce înseamnă „a fi 
singur“ ? Cînd eşti singur ? Faptul de a ne pune această 
întrebare nu trebuie să ne conducă numai către opinii 
patetice. Solitudinea la nivelul lumii este o rană asupra 
căreia nu este cazul să epilogăm aici. 

Nu intenţionăm a ne ocupa nici de singurătatea ar- 
tistului, de cea care, se spune, i-ar fi necesară pentru 
a-şi exercita arta, Cînd Rilke îi scrie contesei de Solms- 
Laubach (la 3 august 1907): „De săptămîni în şir, cu 
excepţia unor scurte întreruperi, n-am mai pronunțat 
un singur cuvint; singurătatea mea se închide în sfîrşit, 
şi mă aflu în muncă precum sîmburele în fruct“, sin- 
gurătatea despre care vorbește el nu este în mod esențial 
singurătate : este reculegere. 2 


Singurătatea operei 


Singurătatea operei — operei de artă, operei lite- 
rare — ne dezvăluie o singurătate mai esenţială. Ea ex- 
clude izolarea ce se complace în sine a individualismu- 
lui, ea ignoră căutarea diferenţei ; faptul de a susține un 
raport viril într-o lucrare care acoperă întinderea stă- 
pinită a zilei nu o împrăştie. Cel care scrie opera este 
pus la o parte, cel care a scris-o este concediat. Cel 
care este concediat, mai mult, nu ştie. Această igno- 
ranţă îl apără, îl distrage, autorizîndu-l să persevereze. 
Scriitorul nu știe niciodată dacă opera este săvirşită. 
Ceea ce a terminat într-o carte este reînceput de el sau 
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distrus într-o alta. Valery, sărbătorind în operă acest 
privilegiu al infinitului, nu vede totuşi decit latura cea 
mai facilă : opera este infinită (pentru el) prin aceea 
că artistul, nefiind capabil să-i pună capăt, este totuși 
capabil să facă din ea locul închis al unui travaliu fără 
de sfîrşit, a cărui nedesăvirşire dezvoltă dominaţia spiri- 
tului, exprimă această dominație, o exprimă dezvoltind-o 
sub forma puterii. Într-un anume moment, împrejurările, 
adică istoria, sub chipul editorului, al exigenţelor finan- 
ciare, al sarcinilor sociale, pronunţă acest sfîrşit care 
lipsește, şi artistul, redevenit liber printr-un deznodă- 
mint de pură constringere, continuă în altă operă ceea 
ce a rămas neterminat. 

Infinitul operei, într-o asemenea perspectivă, nu este 
decit infinitul spiritului. Spiritul vrea să se împlinească 
într-o singură operă, în loc să se realizeze în infinitul 
operelor şi în mişcarea istoriei. Dar Valery nu a fost 
nicidecum un erou. I-a plăcut să vorbească despre toate, 
să scrie despre toate: totalitatea dispersată a lu- 
mii îl distrăgea de la rigoarea totalității unice a operei 
de la care se lăsase cu ușurință deturnat. Un etc. se 
ascundea îndărătul diversităţii ideilor şi subiectelor. 

Totuşi, opera — opera de artă, opera literară — nu 
este nici terminată, nici neterminată : ea este. Ea spune 
în exclusivitate că este — și nimic mai mult. În afară 
de asta, ea nu este nimic. Cine vrea să o facă să exprime 
mai mult, nu găseşte nimic, găseşte că ea nu exprimă 
nimic. Cel care trăieşte în dependenţa operei, fie pentru 
a o scrie, fie pentru a o citi, aparţine solitudinii a ceea 
ce nu este exprimat decit de cuvintul a fi: cuvint pe 
care limbajul îl adăposteşte disimulindu-l, sau pe care 
îl face să apară dispăriînd în vidul tăcut al operei. 

Singurătatea operei are drept prim cadru această lip- 
să de exigenţă care nu-ţi îngăduie nicicîind s-o numești 
terminată sau neterminată. Ea nu se sprijină pe o do- 
vadă, şi este în afara folosinţei. Ea nu se verifică, ade- 
vărul o poate înţelege, renumele o luminează: această 
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existență rămîne în afara ei, această evidență nu o face 
să fie nici sigură, nici reală, nu o face să fie manifestă. 

Opera este solitară : aceasta nu înseamnă că rămîne 
incomunicabilă, că este lipsită de cititori. Dar cine o ci- 
teşte intră în această afirmare a singurătăţii operei, 
după cum acela care o scrie aparține riscului acestei 
singurătăţi. 


Opera, cartea 


Dacă vrem să privim mai îndeaproape la ce ne in- 
vită asemenea afirmaţii, trebuie poate să căutăm unde 
își află ele originea. Scriitorul scrie o carte, dar cartea 
nu este încă opera, opera nu este operă decit cind se 
rosteşte prin ea, în violența unui început ce-i este pro- 
priu, cuvintul a fi, eveniment ce se împlineşte atunci 
cînd opera este intimitatea cuiva care o scrie şi a cuiva 
care o citeşte. Putem deci să ne întrebăm : dacă singu- 
rătatea este riscul scriitorului, nu exprimă ea oare fap- 
tul că el este întors, orientat către violenţa deschisă a 
operei din care nu poate surprinde niciodată altceva de- 
cît substitutul, apropierea şi iluzia sub forma cărții ? 
Scriitorul aparține operei, dar lui nu-i aparţine decit o 
carte, o grămadă mută de cuvinte sterile, lucrul cel 
mai insignifiant din lume. Scriitorul care simte acest 
vid crede doar că opera e neterminată, că dacă va munci 
încă puţin și va avea şansa unor momente favorabile 
va putea, singur, să o termine. El se aşterne iar pe lu- 
cru. Dar ceea ce vrea să termine singur rămine inter- 
minabilul, asociindu-l unui travaliu iluzoriu. lar opera, 
în cele din urmă, îl ignoră, se închide asupra propriei 
ei absente, în afirmaţia impersonală, anonimă care este 
ea — şi nimic mai mult. Ceea ce se traduce prin obser- 
vaţia că artistul, neterminîndu-și opera decît cind moare, 
nu o cunoaşte niciodată. Observaţie ce poate fi răsturnată, 
căci scriitorul nu e oare mort de îndată ce opera există, 
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presentiment pe care el însuși îl află uneori în impre- 
sia unei trindăvii dintre cele mai ciudate 1? 


„Noli me legere“ 


Aceeaşi situație mai poate fi descrisă şi astfel: scri- 
itorul nu-şi citeşte niciodată opera. Ea este, pentru el, 
ilizibilul, un secret, în faţa căruia nu rămîne. Un se- 
cret, pentru că este despărțit de ea. Această imposibili- 
tate de a citi nu este totuși o mișcare pur negativă, ci 
mai curind singura apropiere reală pe care autorul o 
poate avea de ceea ce noi numim operă. Abruptul Noli 
“me legere face să apară, acolo unde nu este încă decit 
o carte, orizontul unei alte puteri. Experienţă fugitivă, 
deşi imediată. Nu este forța unei interdicții, ci, prin 
intermediul jocului și sensului cuvintelor, afirmaţia in- 
sistenţă, aspră şi sfişietoare că acel ceva ce este acolo, în 
prezența. globală a unui text definitiv, e un refuz totuși, 
este vidul aspru şi mușcător al refuzului, sau exclude, 
cu autoritatea indiferenţei, pe cel care, după ce l-a scris, 
vrea să-l ia din nou în stăpinire prin lectură. Împosi- 
bilitatea de a citi este această descoperire că acum, în 
spaţiul deschis de creație, nu mai e loc pentru creaţie — 
şi, pentru scriitor, nici o altă posibilitate decit de a scrie 


1 Nu aceasta este situaţia omului care munceşte, care îşi 
împlineşte lucrarea și căruia această lucrare îi scapă, transfor- 
mindu-se în lume. Ceea ce omul face se transformă, dar în 
lume, şi omul ia din nou în stăpinire acel ceva prin intermediul 
lumii, poate, cel puţin, să-l ia din nou în stăpiînire, dacă înstrăi- 
narea nu se imobilizează, nu se întoarce spre profitul altora, ci 
continuă pină la desăvirşirea lumii. Dimpotrivă, scriitorul are 
în vedere opera, dar el scrie o carte. Cartea, ca atare, poate 
deveni un eveniment ce acţionează în lume (acțiune totuşi tot- 
deauna rezervată şi insuficientă), dar artistul nu are în vedere 
acțiunea, ci opera, iar ceea ce face din carte substitutul operei 
e de ajuns spre a o face să fie un lucru care, ca şi opera, nu 
ține de adevărul lumii, lucru aproape van, dacă nu are nici 
realitatea operei, nici seriozitatea adevăratului travaliu în lume. 
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tot aceeaşi operă. Nimeni care a scris opera nu poate 
trăi, nu poate rămîne lîngă ea. Ea este însăşi de- 
cizia care-l concediază, îl separă, care face din el su- 
praviețuitorul, trindavul, omul lipsit de ocupație, inertul 
de care arta nu depinde. 

Scriitorul nu poate sălăşlui lingă operă : el nu poate 
decit să o scrie, el poate doar, cînd este scrisă, să-i între- 
zărească apropierea în abruptul Noli me legere. care 
îl îndepărtează el însuşi, îl distanțează sau îl obligă să 
se întoarcă la acea „distanţare“ în care intrase mai întîi 
pentru a deveni înțelegere a ceea ce trebuia să scrie. 
Astfel încît acum se găseşte din nou ca la începutul lu- 
crului său și găseşte din nou vecinătatea, intimitatea ră- 
tăcitoare a unui în afară din care nu şi-a putut face un 
lăcaş. 

Această încercare ne orientează poate spre ceea ce cău- 
tăm. Singurătatea scriitorului, acea condiţie care este 
riscul lui, şi-ar afla atunci originea în aceeă că el ţine, 
în operă, de ceea ce este totdeauna înaintea operei. Prin 
el, opera vine, este fermitatea începutului, dar el însuși 
aparţine unui timp în care domnește indecizia reîncepu- 
tului. Obsesia care îl leagă de o temă privilegiată, care 
îl obligă să spună din nou ceea ce a mai spus, uneori cu 
puterea unui talent îmbogăţit, dar adeseori cu prolixi- 
tatea unei re-spuneri tot mai sărace, cu tot mai puţină 
forţă, în chip tot mai monoton, ilustrează această nece- 
sitate, în care pare că se află, de a reveni la acelaşi 
punct, de a trece iar pe aceleași căi, de a persevera re- 
începînd ceea ce pentru el nu începe niciodată, de a apar- 
ține umbrei întîmplărilor, nu realităţii lor, imaginii, nu 
obiectului, lucrului, acelui ceva prin care cuvintele însele 
pot deveni imagini, aparențe — şi nu semne, valori, pu- 
tere de adevăr. 


Prehensiunea persecutoare 


Se întîmplă ca un om care tine un creion, chiar 
dacă vrea din răsputeri să-i dea drumul, să nu-i dea 
totuşi drumul : dimpotrivă, mina lui se strînge, în loc 
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să se deschidă. Cealaltă mînă intervine cu mai -mult 
succes, dar vedem atunci mina pe care am putea-o 
numi bolnavă schițind o lentă mișcare şi încercind să 
apuce iar obiectul care se îndepărtează. Ciudată este în- 
cetineala acestei mişcări. Mina se mişcă într-un timp 
prea puţin omenesc, care nu este cel al acţiunii viabile, 
şi nici cel al speranţei, ci mai curînd umbră a timpului, 
ea însăşi umbră a unei miini ce lunecă ireal spre un 
obiect devenit umbra lui. Această mînă simte, in anu- 
mite momente, o foarte mare nevoie de a apuca: ea 
trebuie să apuce creionul, trebuie, este un ordin, o exi- 
genţă imperioasă. Fenomen cunoscut sub numele de 
„prehensiune persecutoare“. 

Scriitorul pare stăpin pe pana sa, el poate deveni 
capabil de o mare stăpînire asupra cuvintelor, asupra 
a ceea ce doreşte să le facă el să exprime. Dar această 
stăpînire reuşeşte numai să-l pună, să-l menţină în con- 
tact cu acea pasivitate funciară cînd cuvintul, nemaifiind 
decit aparenţa și umbra unui cuvint, nu poate niciodată 
fi stăpinit şi nici chiar prins, rămîne lucrul pe care 
nu-l poţi prinde, de care nu te poţi desprinde, momen- 
tul indecis al fascinaţiei. 

Puterea scriitorului nu stă în mîna care scrie, acea 
mină „bolnavă“ care nu dă niciodată drumul creionului, 
care nu-i poate da drumul, căci ceea ce ea ţine, ea nu 
ține cu adevărat, ceea ce ea ţine aparţine umbrei, şi ea 
însăşi este o umbră. Puterea este totdeauna atributul 
celeilalte miini, cea care nu scrie, capabilă să intervină 
în momentul cînd trebuie, să apuce creionul şi să-l în- 
lăture. Ea constă deci în puterea de a înceta a scrie, 
de a întrerupe ceea ce se scrie, redind clipei drepturile 
şi tăişul ei decisiv. 

Trebuie să începem din nou să ne întrebăm. Am spus 
că scriitorul aparţine operei, dar ceea ce îi aparţine, ceea 
ce termină singur, este doar o carte. „Singur“ are drept 
răspuns restricţia lui „doar“. Scriitorul nu este niciodată 
în faţa operei, şi el nu ştie unde este opera, sau mai ex- 
act ignoranţa lui însăşi este ignorată, este dată numai în 
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neputinţa de a citi, experienţă ambiguă care îl face să se 
apuce iar să-şi scrie opera. 

Scriitorul se apucă iar să-şi scrie opera. De ce nu în- 
cetează să scrie? De ce, dacă rupe cu opera, ca Rim- 
baud, această ruptură ne uimeşte ca o imposibilitate mis- 
terioasă-? Doreşte doar să facă o lucrare perfectă, și nu 
încetează să lucreze la ea doar pentru că perfecțiunea 
nu-i niciodată îndeajuns de perfectă ? Scrie el oare mă- 
car în vederea unei opere ? Îl preocupă oare aceasta ca 
un lucru ce pune capăt obligaţiei sale, ca un scop care 
merită atitea eforturi ? Nicidecum. Și opera nu este 
niciodată acel ceva în vederea căruia poţi scrie (în ve- 
derea căruia te raportezi la ceea ce se scrie ca la exerci- 
tarea unei puteri). 

Faptul că obligaţia scriitorului de a scrie sfirșeşte 
odată cu viaţa sa îl ascunde pe acela că, prin această obli- 
gaţie, viaţa lui alunecă în nefericirea infinitului. 


Ceea ce nu se termină, ceea ce nu încetează . 
niciodată. 


Singurătatea în care intră scriitorul prin operă se 
arată în aceasta : a scrie este acum ceea ce nu se ter- 
mină, ceea ce nu încetează niciodată. Scriitorul nu mai 
aparţine domeniului magistral în care a se exprima în- 
seamnă a exprima exactitatea şi certitudinea lucrurilor 
şi a valorilor în conformitate cu sensul limitelor lor. 
Ceea ce se scrie îl oferă pe cel ce scrie unei afirmaţii 
asupra căreia nu are nici o autoritate, care este ea în- 
săși lipsită de consistenţă, care nu afirmă nimic, care nu 
este repaosul, demnitatea tăcerii, căci ea este ceea ce 
vorbeşte încă, atunci cînd totul a fost spus, ceea ce nu 
precedă vorbirea, căci o împiedică mai curind să fie 
vorbire ce începe, retrăgîndu-i totodată dreptul şi pu- 
terea de a se întrerupe. A scrie înseamnă a sfărima le- 
gătura care uneşte vorbirea cu mine însumi, a sfărima 
raportul care, făcîndu-mă să vorbesc către „tine“, îmi 
dă vorbirea în înţelesul pe care această vorbire o are 


20 / SPAŢIUL LITERAR 


prin tine, căci ea te interpelează, ea este interpelarea 
care începe în mine pentru că sfiîrșește în tine. A scrie 
înseamnă a rupe această legătură, a retrage limbajul din 
curgerea lumii, a-l lipsi de ceea ce face din el o putere 
prin care, dacă eu vorbesc, lumea se vorbeşte pe sine, 
ziua se construieşte pe sine, prin muncă, acţiune şi timp. 

A scrie este ceea ce nu se termină, ceea ce nu înce- 
tează niciodată. Scriitorul, se spune, renunţă să spună 
„Eu“. Kafka observă cu surpriză, cu încîintată plăcere, că 
a intrat în literatură de îndată ce l-a putut înlocui pe 
„Eu“ cu „El“. Este adevărat, dar transformarea este mai 
profundă. Scriitorul aparţine unui limbaj pe care nimeni 
nu-l vorbeşte, care nu se adresează nimănui, care nu 
are un centru, care nu revelează nimic. El poate crede că 
se afirmă pe sine în acest limbaj, dar ceea ce afirmă el 
este cu totul lipsit de sine. În măsura în care, scriitor fiind, 
lasă să se exercite ceea ce se scrie, el nu mai poate nici- 
odată să se exprime, nu mai poate recurge la „tine“, şi 
nici să dea cuvintul celuilalt. Acolo unde se află el, vor- 
beşte doar fiinţa, — ceea ce înseamnă că vorbirea nu mai 
vorbește, ci este, ci se consacră purei pasivităţi a fiinţei. 

Cînd a scrie înseamnă a te abandona interminabilu- 
lui, scriitorul care acceptă să-i susţină esența pierde pu- 
terea de a spune „Eu“. El pierde atunci puterea de a-i 
face şi pe alţii să spună „Eu“. De aceea nu poate da 
viață unor personaje cărora forța lui creatoare le-ar ga- 
ranta libertatea. Ideea de personaj, ca şi forma tradiţio- 
nală a romanului, nu este decît unul dintre compromisu- 
rile prin care scriitorul, tirit în afara lui prin literatura 
aflată în căutarea propriei esențe, încearcă să-și salveze 
raporturile cu lumea şi cu el însuşi. 

A scrie înseamnă a te face ecoul a ceea ce nu poate 
înceta să vorbească — şi, din chiar această cauză, pen- 
tru a-i deveni ecou, trebuie, într-un anume fel, să-i 
„impui tăcere. Aduc acestei vorbiri ce nu încetează, de- 
cizia, autoritatea propriei mele tăceri. Fac sensibilă, prin 
medierea mea tăcută, afirmaţia neîntreruptă, murmu- 
rul gigant asupra căruia limbajul deschizindu-se el de- 
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vine imagine, devine imaginar, profunzime vorbitoare, 
indistinctă plenitudine care e vid. Această tăcere își are 
izvorul în eclipsarea la care este invitat cel ce scrie. Sau 
este resursa puterii sale, acel drept de a interveni pe 
care îl conservă mîna care nu scrie, partea din el însuşi 
ce poate totdeauna să spună nu și, cînd trebuie, să facă 
apel la timp, să restaureze viitorul. | 

Cînd, într-o operă, admirăm tonul, sensibili fiind la 
ton ca la ceea ce are ea mai autentic, ce înțelegem noi 
prin artă? Nu stilul, nici interesul și calitatea limba- 
jului, ci tocmai această tăcere, această forță virilă prin 
care cel care scrie, privindu-se de sine, renunţind la 
sine, a menţinut totuşi în această dispariţie autoritatea 
unei puteri, decizia de a tăcea, pentru ca în această tă- 
cere să capete formă, coerenţă şi înţelegere ceea ce vor- 
beşte fără de început nici sfîrșit. 

Tonul nu este vocea scriitorului, ci intimitatea tă- 
cerii pe care el o impune cuvîntului, ceea ce face ca 
această tăcere să fie tot a sa, ceea ce rămine din el în- 
suşi în discreţia care îl aşează la o parte. Tonul îi face 
pe marii scriitori, dar poate că operei îi este indiferent 
ce îi face să fie mari. 

În eclipsarea la care este invitat, „marele scriitor“ con- 
tinuă 'să se reţină : ceea ce vorbește nu mai este el însuşi, 
dar nu e nici pura lunecare a vorbirii nimănui. Din „Eul“ 
eclipsat, el păstrează afirmaţia autoritară, deşi tăcută. Din 
timpul activ, din clipă, tăişul, rapiditatea violentă. Astfel 
el se apără înlăuntrul operei, se stăpineşte acolo unde 
nu mai există reținere. Dar opera păstrează şi ea, din 
această cauză, un conţinut, ea nu-și este cu totul lăun- 
trică sieşi. 

Scriitorul pe care-l numim clasic — cel puţin în 
Franța — sacrifică în el vocea care-i este proprie, dar 
pentru a face să vorbească universalul. Calmul unei forme: 
ce se supune unor reguli, certitudinea unei vorbiri eli- 
berate de capriciu, prin care vorbeşte generalitatea im- 
personală, îi asigură un raport cu adevărul. Adevăr care 
este dincolo de persoană şi care ar vrea să fie dincolo de 
timp. Literatura are atunci singurătatea glorioasă a ra- 
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țiunii, acea viaţă rarefiată în sînul unui tot care ar cere 
decizie şi curaj, dacă această rațiune n-ar fi în fapt echi- 
librul unei societăţi aristocratice ordonate, adică mulțu- 
mirea nobilă a unei părți din societate care concentrează 
în ea totul, izolindu-se şi menţinindu-se deasupra a ceea 
ce o face să trăiască. 

Cînd a scrie înseamnă a descoperi interminabilul, 
scriitorul care intră în această regiune nu se depăşeşte 
spre universal. El nu merge către o lume mai sigură, 
mai frumoasă, mai bine justificată, în care totul s-ar 
ordona în funcţie de lumina unei drepte amiezi. El 
nu descoperă limbajul frumos care vorbeşte în mod ono- 
rabil pentru toţi. În el vorbește faptul că, într-un fel 
sau altul, el nu mai este el însuși, el nu mai este nimeni. 
Acel „El“ care se substituie lui „Eu“, iată singurătatea 
în care intră scriitorul prin operă. „El“ nu desemnează 
dezinteresul obiectiv, detașarea creatoare. „El“ nu prea- 
mărește conştiinţa într-un altul decit mine, avintul unei 
vieţi omenești care, în spaţiul imaginar al operei de 
artă, ar păstra libertatea de a spune „Eu“. „El“ sint eu 
însumi devenit nimeni, altul devenit celălalt, pentru ca 
acolo unde sînt, să nu mă mai pot adresa mie însumi, 
iar cel care mi se adresează să nu spună „Eu“, să nu fie 
el însuși. 


Recursul la „jurnal“ 


Este poate izbitor faptul că din momentul în care 
opera devine căutare a artei, devine literatură, scriitorul 
simte tot mai mult nevoia de a păstra un raport cu sine. 
Și aceasta pentru că îi repugnă să renunţe la el însuşi 
în folosul acestei puteri neutre, fără formă şi fără destin, 
care este îndărătul a tot ceea ce se „scrie, silă şi teamă 
ce se vădesc în grija pe care o au atîția autori de a re- 
dacta ceea ce ei numesc Jurnalul lor. E un lucru foarte 
îndepărtat de complezența „romantică“. Jurnalul nu este 
în esenţa lui confesiune, povestire de sine. Este un Me- 
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morial. De ce trebuie să-şi amintească scriitorul ? De el 
însuşi, de cel care este, cînd nu scrie, cind trăieşte viața 
cotidiană, cînd este viu şi adevărat şi nu mort şi lipsit 
de adevăr. Dar mijlocul de care se slujeşte pentru a-şi 
aminti de sine este, fapt straniu, elementul însuși al ui- 
tării : scrisul. Iată de ce adevărul jurnalului nu constă 
în observațiile interesante, literare, pe care le cuprinde, 
ci în detaliile neînsemnate care îl leagă de realitatea 
cotidiană. Jurnalul reprezintă suita de puncte de reper 
pe care un scriitor le stabileşte pentru a se recunoaşte 
pe sine atunci cînd presimte metamorfoza primejdioasă 
la care este expus. Este un drum încă viabil, un fel de 
drum de veghe care merge de-a lungul, supraveghează, 
şi uneori dublează cealaltă cale, cea a cărei menire fără 
de sfîrşit e de a rătăci. Aici, el este încă vorbit de lu- 
cruri adevărate. Aici, cine vorbeşte are un nume şi vor- 
beşte în numele său, iar data înscrisă este cea a unui 
timp comun în care ceea ce se întimplă se întimplă cu 
adevărat. Jurnalul — această carte aparent întru totul 
solitară — este adesea scris de teama și de spaima sin- 
gurătății la care a ajuns scriitorul prin operă. 

Recursul la jurnal arată că acela care scrie nu vrea 
să rupă cu fericirea, cu bucuria unor zile care sînt cu 
adevărat zile, şi care se succed cu adevărat. Jurnalul în- 
rădăcinează mişcarea de a scrie în timp, în umilinţa 
cotidianului datat şi apărat prin data sa. Poate că ceea 
ce este scris acolo nu este decit nesinceritate, poate este 
spus fără grijă față de adevăr, dar este spus sub protec- 
ţia evenimentului, aparține îndeletnicirilor, incidentelor, 
comunicării cu lumea, unui prezent activ, unei durate 
poate pe de-a-ntregul nule, şi neînsemnate, dar cel pu- 
țin fără de întoarcere, travaliu a ceea ce se depăşeşte, 
se îndreaptă către miine, se îndreaptă într-acolo în mod 
definitiv. 

Jurnalul marchează faptul că acel care scrie nu mai 
este capabil să aparţină timpului prin fermitatea obiş- 
nuită a acţiunii, prin comunitatea muncii, a meseriei, 
prin simplitatea cuvîntului intim, prin forța ireflexiunii. 
El nu mai este istoric la modul real, dar nici nu vrea să 
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piardă timpul, şi cum nu mai ştie decit să scrie, el scrie 
cel puţin la cererea istoriei sale cotidiene și în acord cu 
preocuparea fiecărei zile. Se întîmplă ca scriitorii care ţin 
un jurnal să fie cei mai literari dintre toți scriitorii, dar 
poate tocmai pentru că ei evită astfel zona extremă a 
literaturii, dacă aceasta este într-adevăr domnia fasci- 
nantă a absenței timpului. i 


Fascinaţia absenței timpului 


A scrie înseamnă a te abandona fascinaţiei absenței 
timpului. Ne apropriem, fără îndoială, aici, de esenţa soli- 
tudinii. Absența timpului nu este un mod pur negativ. 
Este timpul în care nimic nu începe, în care inițiativa 
nu este posibilă, în care, înaintea afirmației, există în- 
toarcerea afirmației. Mai curind decit un mod pur ne- 
gativ, este, dimpotrivă, un timp fără negaţie, fără de- 
cizie, cînd aici este de asemenea nicăieri, cînd fiecare 
lucru se retrage în imaginea lui şi cînd „Eul“ care sîn- 
tem se recunoaște abolindu-se în neutralitatea unui „El“ 
fără chip. Timpul absenței timpului este fără prezent, 
fără prezenţă. Acest „fără prezent“ nu trimite totuși la 
un trecut. Odinioară a avut demnitatea, forța activă a 
lui acum ; amintirea depune încă mărturie despre acea- 
stă forță activă, amintirea care mă eliberează de ceea 
ce altminteri mi-ar aminti, mă eliberează dîndu-mi mij- 
locul de a o chema în deplină libertate, de a dispune 
de ea conform intenţiei mele prezente. Amintirea este 
libertatea trecutului. Dar ceea ce este fără prezent nu 
acceptă nici prezentul unei amintiri. Amintirea spune 
despre eveniment : acesta a fost odată, şi acum nu mai 
este. Despre ceea este fără de prezent, despre ceea ce 
nu este aici nici măcar ca eveniment ce a fost, caracte- 
rul său iremediabil spune: n-a avut niciodată loc, n-a 
avut nici o dată loc o primă dată, și totuși începe, din nou, 
din nou, la infinit. Este fără sfîrşit, fără început. Este 
fără viitor. 
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Timpul absenței timpului nu este dialectic. În el ceea 
ce apare este faptul că nimic nu apare, fiinţa care este 
în adincul atsenţei de fiinţă, care este cînd nu există 
nimic, care deci nu mai este cînd există ceva: ca şi cum 
nu ar exista ființe decit prin pierderea fiinţei, cînd fi- 
ința lipseşte. Răsturnarea care, în absenţa timpului, ne 
trimite întruna către prezenţa absenței, dar către această 
prezenţă ca absenţă, către absenţă ca afirmaţie a ei 
înseși, afirmaţie unde nimic nu se afirmă, unde nimic 
nu încetează să se afirme, în hărţuiala nedefinitului, nu 
este mişcare dialectică. Contradicţiile aici nu se exclud, nu 
se conciliază ; numai timpul pentru care negația devine 
puterea noastră poate fi „unitatea incompatibilelor“. În 
absența timpului, ceea ce este nou nu reînnoieșşte ni- 
mic ; ceea ce este prezent este inactual; ceea ce este 
prezent nu prezintă nimic, se ‘reprezintă, aparţine încă 
de pe acum și dintotdeauna întoarcerii. Nu este, dar re- 
vine, vine ca un lucru mereu trecut, astfel incit nu-l 
cunosc, dar îl recunosc, şi această recunoaștere minează 
în mine puterea de a cunoaște, dreptul de a surprinde, 
din insesizabil face totodată ceva de care nu te poţi des- 
prinde, inaccesibilul la care nu pot înceta să ajung, ceea 
ce nu pot lua, ci numai relua şi niciodată lăsa. 

Acest timp nu este imobilitatea ideală glorificată sub 
numele de eternitate. În regiunea de care încercăm să ne 
apropiem, aici s-a prăbuşit în nicăieri, dar nicăieri este 
totuşi aici, iar timpul mort este un timp real în care 
moartea este prezentă, vine, dar nu încetează să vină, 
ca şi cum, venind, ar steriliza timpul prin care poate 
veni. Prezentul mort este imposibilitatea de a re- 
aliza o prezenţă, imposibilitate care este prezentă, care 
este aici precum tot ceea ce însoţeşte orice prezent, um- 
bra prezentului, pe care acesta o poartă şi o ascunde în 
sine. Cind sînt singur, nu sînt singur, dar, în acest pre- 
zent, mă întorc la mine sub forma a „Cineva“. Cineva 
este acolo, unde sînt singur. Faptul de a fi singur în- 
seamnă că aparțin acestui timp mort care nu este tim- 
pul meu, nici al tău, nici timpul comun, ci timpul Cuiva. 
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Cineva este ceea ce este încă prezent unde nu se află 
nimeni. Acolo unde sint singur, nu sînt acolo, nu se află 
nimeni, dar impersonalul este acolo: exterioritatea ca 
lucru ce previne, precedă, dizolvă orice posibilitate de 
raport personal. Cineva este acel El fără figură, acel 
Sine din care facem parte, dar cine face parte? Nici- 
odată cutare sau cutare, niciodată tu şi eu. Nimeni nu 
face parte din Sine. „Sinele“ aparţine unei regiuni ce 
nu poate fi scoasă la lumină, nu pentru că ar ascunde 
un secret străin de orice revelaţie, și nici chiar pentru 
că ar fi radical obscură, ci pentru că transformă orice 
acces la ea, pină şi lumina, în ființa anonimă, imperso- 
nală, în Nonadevăratul, Nonrealul aflat totuși totdeauna 
acolo. „Sinele“ este, din această perspectivă, ceea ce 
apare cel mai aproape, cînd se moare!?. 


Imaginea 


De ce fascinația? A vedea presupune distanţa, deci- 
zia separatoare, puterea dea nu fi în contact şi de a 
evita, în contact, confuzia. A vedea înseamnă că această 
separare a devenit totuşi întîlnire. Dar ce se întîmplă cînd 
ceea ce vezi, deşi la distanță, pare că te atinge printr-un 
contact uimitor, cînd felul de a vedea este un fel de 
atingere, cînd a vedea este un contact la distanţă ? Cînd 
ceea ce e văzut se impune privirii, ca şi cum privirea 
ar fi surprinsă, atinsă, pusă în contact cu aparenţa ? Nu 
un contact activ, iniţiativa şi acţiunea ce :mai există încă 
într-o atingere adevărată : privirea este tirită, absorbită 
într-o mişcare imobilă şi într-un străfund fără adîn- 
cime. Ceea ce ne este dat printr-un contact la distanţă 
este imaginea, iar fascinația este pasiunea imaginii. 


1 Cînd sînt singur, nu eu sînt acolo şi nu de tine rămin 
departe, nici de ceilalţi, nici de lume. Aici se deschide medita- 
ţia care se întreabă asupra „solitudinii esenţiale şi solitudinii 
în lume“. 
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Ceea ce ne fascinează, ne răpește puterea de a da un 
sens, abandonează natura sa „sensibilă“, abandonează 
lumea, se retrage dincoace de lume şi ne atrage acolo, 
nu ni se mai revelează şi totuși se afirmă într-o pre- 
zenţă străină de prezentul timpului și de prezența spa- 
țiului. Sciziunea, din posibilitate de a vedea, cum era, se 
imobilizează, în privirea însăşi, în imposibilitate. Privi- 
rea află astfel, în ceea ce o face posibilă, puterea care o 
neutralizează, care nu o suspendă şi nici nu o oprește, 
ci, dimpotrivă, o împiedică să termine vreodată, o des- 
parte de orice început, face din ea o lucire neutră, rătă- 
cită, ce nu se stinge, ce nu luminează, cercul, închis asu- 
pra lui însuși, al privirii. Avem aici o expresie imediată 
a acelei răsturnări care este esenţa solitudinii. Fascina- 
ţia este privirea solitudinii, privirea neîncetatului şi in- 
terminabilului în care orbirea este încă vedere, vedere 
care nu mai este posibilitate de a vedea, ci imposibilitate 
de a nu vedea, imposibilitatea care se face văzută, care 
perseverează — iarăşi și iarăşi — într-o vedere fără de 
sfirşit : privire moartă, privire devenită fantoma unei 
vederi eterne. 

Despre oricine este fascinat se poate spune că nu vede 
nici un obiect real, nici o figură reală, căci ceea ce vede 
nu aparține lumii realităţii, ci mediului nederminat al 
fascinaţiei. Mediu, spre a spune astfel, absolut. Distanţa 
nu este exclusă, dar ea este exorbitantă, fiind profun- 
zimea nelimitată ce se află îndărătul imaginii, profun- 
zime  neînsufleţită, nonmaniabilă, prezentă la modul 
absolut, deşi nondată, unde se cufundă obiectele cînd se 
„îndepărtează de sensul lor, cind se prăbuşesc în imagi- 
nea lor. Acest mediu al fascinaţiei, unde ceea ce vedem 
surprinde vederea şi o face interminabilă, unde privirea 
se solidifică în lumină, unde lumina este luciul absolut 
al unui ochi ce nu se vede, pe care nu încetăm totuşi 
să-l vedem, căci este propria noastră privire în oglindă, 
acest mediu este, prin excelenţă, atrăgător, fascinant: 
o lumină ce este de asemenea abisul, o lumină unde te 
cufunzi, înspăimîntătoare și care totodată te atrage. 
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Copilăria noastră ne fascinează tocmai pentru că este 
momentul fascinaţiei, este ea însăşi fascinată, și această 
vîrstă de aur pare scăldată într-o lumină splendidă pen- 
tru că este nerevelată, căci, străină de revelaţie, nu are 
nimic de revelat, pur reflex, rază care nu este încă decît 
strălucirea unei imagini. Poate puterea figurii materne 
îşi primeşte strălucirea din însăși puterea fascinaţiei, și 
am putea spune că Mama exercită această atracţie fasci- 
nantă pentru că, ivindu-se atunci cînd copilul trăieşte pe 
de-a-ntregul sub privirea fascinaţiei, ea concentrează în 
sine toate forţele acelui farmec. Mama este fascinantă pen- 
tru că pruncul este fascinat, şi tot de aceea toate impresiile 
din copilărie au o fixitate care ţine de fascinaţie. 

Cel ce e fascinat nu vede propriu-zis ceea ce vede, 
ci acest ceva il atinge într-o proximitate imediată, îl 
surprinde şi-l acaparează, deşi îl lasă in mod absolut la 
distanţă. Fascinaţia este fundamental legată de prezența 
neutră, impersonală, de Sinele nedeterminat, de imensul 
Cineva fără figură. Ea este relaţia pe care privirea o în- 
treține, relaţie ea însăşi neutră şi impersonală, cu pro- 
funzimea fără privire şi fără contur, absența pe care o 
vedem pentru că e orbitoare. 


A scrie 


A scrie înseamnă a intra în afirmarea singurătăţii 
unde ameninţă fascinația. Înseamnă a te încredința ris- 
cului absenței de timp, unde domneşte eternul reînceput. 
Înseamnă a trece de la Eu la El, astfel încît ceea ce mi 
se întîmplă nu i se întîmplă nimănui, este anonim prin 
faptul că mă priveşte, se repetă într-o risipire infinită. 
A scrie înseamnă a dispune limbajul sub fascinație și, 
prin el, în el, a rămîne în contact cu mediul absolut, 
acolo unde lucrul redevine imagine, unde imaginea, din 
aluzie la o figură, devine aluzie la ceea ce este fără fi- 
gură şi, din formă desenată pe absenţă, devine informa 
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prezenţă a acestei absenţe, deschidere opacă şi vidă asu- 
pra a ceea ce este cind nu mai este lumea, cind nu este 
încă lumea. 

De ce? De ce a scrie ar avea vreo legătură cu soli- 
tudinea esenţială, aceea a cărei esenţă constă în faptul 
că în ea apare disimularea ? 1 


1 Nu vom căuta aici să răspundem direct la această între- 
bare. Vom întreba doar: tot astfel precum statuia glorifică 
marmura, și dacă orice artă vrea să atragă către lumină adin- 
cimea elementară pe care lumea, pentru a se afirma, o neagă 
şi o respinge, oare în poem, în literatură, limbajul nu este, 
în raport cu limbajul curent, ceea ce este imaginea în raport 
cu lucrul? Se crede în mod obişnuit că poezia este un limbaj 
care, mai mult decit celelalte, pune în drepturile lor imaginile. 
Probabil că e aici o aluzie la o transformare mult mai esen- 
țială : poemul nu este poem pentru că ar cuprinde un anume 
număr de figuri, de metafore, de comparații. Poemul, dimpo- 
trivă, se distinge prin aceea că nimic în el nu este imagine. Tre- 
buie deci să exprimăm altfel ceea ce căutăm: oare limbajul în- 
suși nu devine, în literatură, pe de-a-ntregul imagine, nu un 
limbaj care ar conține imagini sau care ar transpune reali- 
tatea în figuri, ci care ar fi propria lui imagine, imagine de 
limbaj — şi nu un limbaj plin de imagini — sau limbaj ima- 
ginar, limbaj pe care nimeni nu-l vorbeşte, adică limbaj ce se 
vorbeşte pe sine pornind de la propria sa absenţă, așa cum 
imaginea apare pe absenţa lucrului, limbaj care se adresează 
de asemenea: umbrei întîmplărilor, nu realităţii lor, şi prin chiar 
aceasta face ca acele cuvinte care le exprimă să nu fie semne, 
ci imagini, imagini de cuvinte, şi cuvinte în care lucrurile se 
fac imagini ? 

Ce încercăm să arătăm prin aceasta? Nu sîntem oare pe 
un drum ce ne-ar sili să revenim la nişte păreri, din feri- 
cire abandonate, asemănătoare aceleia care vedea odinioară 
în artă o imitație, o copie a realului ? Dacă în poem limbajul 
devine propria-i imagine, aceasta nu ar însemna oare că vor- 
birea poetică este totdeauna secundă, secundară ? Conform ana- 
lizei obișnuite, imaginea este după obiect: ea îi urmează; ve- 
dem, apoi imaginăm. După obiect vine imaginea. „După“ pare 
să indice un raport de subordonare. Vorbim cu adevărat, apoi 
vorbim imaginar, sau ne imaginăm vorbind. Vorbirea poetică 
nu ar fi decit decalcul, umbra palidă, transpunerea (într-un 
spațiu unde se atenuează exigenţele de eficacitate) limbajului 
ce vorbește? Dar poate analiza obișnuită se înșeală. Poate, 
înainte de a merge mai departe, trebuie să ne întrebăm: dar 
ce este imaginea ? 
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Poemul — literatura — pare legat de o vorbire ce 
nu se poate întrerupe, căci ea nu vorbeşte, ea este. Poe- 
mul nu este această vorbire, el este început, în timp ce 
ea nu începe niciodată, dar spune totul din nou 
şi totdeauna reîncepe. Iar poetul este cel care a auzit 
această vorbire, care s-a făcut înțelegerea ei, mediatorul 
ei, care a făcut-o să tacă pronunţind-o. În ea, poemul 
este aproape de origine, căci tot ceea ce este originar 
este supus acestei pure neputinţe a reînceputului, acestei 
prolixităţi sterile, preaplinului a ceea ce nu poate nimic, 
a ceea ce nu este niciodată operă, distruge opera şi re- 
staurează în ea nonopera fără de sfîrşit. Poate ea este 
sursa, dar o sursă care într-un anume fel trebuie secată 
spre a deveni resursă. Niciodată poetul, cel ce scrie, „cre- 
atorul“ n-ar putea, din nonopera esenţială, să exprime 
opera ; niciodată, el singur, din ceea ce se află la ori- 
gine, n-ar putea face să ţişnească vorbirea pură a in- 
ceputului. Iată de ce opera este operă numai cînd devine 
intimitatea deschisă a cuiva care o scrie şi a cuiva care 
o citeşte, spaţiul violent desfășurat prin contestaţia mu- 
tuală a puterii de a spune şi a puterii de a înţelege. Iar 
cel care scrie este, de asemenea, cel care a „înţeles“ in- 
terminabilul şi neîncetatul, care l-a înţeles ca vorbire, 
a intrat în înțelegerea, s-a menţinut în exigenta sa, 
s-a pierdut în ea şi totuşi, pentru că a susţinut-o cum 
trebuie, a întrerupt-o, în acea intermitenţă a făcut-o sesi- 
zabilă, a rostit-o raportind-o ferm la acea limită, a stăpi- 
nit-o măsurind-o. 


EXPERIENȚA LUI MALLARME 


Trebuie să fâcem aici apel la aluziile, astăzi bine cu- 
noscute, ce lasă să se presimtă la ce transformare a fost 
expus Mallarmé de îndată ce s-a preocupat cu adevărat 
de faptul de a scrie. Aceste aluzii n-au nicidecum un 
caracter anecdotic. Cînd afirmă : „Am simţit unele simp- 
tome foarte neliniştitoare pricinuite de actul de a scrie“, 
importante sînt aceste ultime cuvinte : prin ele, o situa- 
ție esenţială este luminată ; ceva extrem este surprins, 
ceva ce are drept domeniu şi drept substanţă „actul de 
a scrie“. A scrie apare ca o situație extremă ce presu- 
pune o răsturnare radicală. Mallarme face pe scurt alu- 
zie la această răsturnare atunci cînd spune: „Din nefe- 
ricire, pătrunziînd în vers atit de adînc am întîlnit două 
abisuri ce mă deznădăjduiesc. Unul este Neantul...* (ab- 
sența lui dumnezeu, celălalt este propria sa moarte). Și 
aici, semnificativă este expresia lipsită de anvergură, ce 
pare să ne trimită în chipul cel mai plat la o simplă 
muncă de artizan. „Pătrunzind în vers“, poetul intră în 
acel timp al nefericii care este cel al absenței zeilor. Cu- 
vînt uimitor. Cel ce pătrunde în vers se sustrage certi- 
tudinii ființei, întilneşte absenţa zeilor, trăiește în intimi- 
tatea acestei absehţe, devine răspunzător de ea, îi asumă 
riscul, îi suportă favoarea. Cine pătrunde în vers trebuie 
să renunțe la orice idol, trebuie să o rupă cu toate, să nu 
aibă adevărul drept orizont, nici viitorul drept lăcaș, 
căci el nu are nici un drept la speranţă : trebuie, dimpo- 
trivă, să deznădăjduiască. Cine pătrunde în vers, îşi întil- 
neşte moartea ca abis. 


Vorbire brută, vorbire esenţială 


Dacă încearcă să exprime limbajul aşa cum i l-a dez- 
văluit „actul de a scrie“, Mallarmé recunoaşte o „du- 
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blă stare a vorbirii, brută sau imediată aici, dincolo 
esenţială“. Această distincţie este ea însăşi brutală, şi 
totuşi greu de sesizat, căci acelui lucru pe care-l dis- 
tinge în mod atît de absolut, Mallarme îi conferă ace- 
eaşi substanţă, întilnind, pentru a-l defini, acelaşi cu- 
vînt, care este tăcerea. Pură tăcere, “vorbire brută: 
„oricui i-ar ajunge, poate, în vorbirea umană, să 
ia sau să pună în mina celuilalt, în tăcere, o monedă...“ 
Tăcută deci, pentru că nulă, pură absenţă a cuvintelor, 
pur schimb în care nimic nu se schimbă, unde reală nu 
este decit mişcarea de schimb, care nu este nimic. Dar 
tot astfel se intimplă şi cu vorbirea încredinţată căutării 
poetului, cu acel limbaj a cărui întreagă forță constă în 
a nu fi, a cărui întreagă glorie constă în a evoca, în pro- 
pria-i absenţă, absenţa a toate: limbaj al irealului, fic- 
tiv şi care ne oferă ficţiunii, el vine din tăcere şi se în- 
toarce în tăcere. 

Vorbirea brută „se referă la realitatea lucrurilor“. 
„Faptul de a povesti, de a învăţa, chiar de a descrie“ ne 
dă lucrurile ca prezenţă, le „reprezintă“. Vorbirea esen- 
țială le îndepărtează, le face să dispară, este în- 
totdeauna aluzivă, ea sugerează, evocă. Dar ce înseamnă 
a face să devină absenţă „un fapt de natură“, a-l 
surprinde prin această absenţă, a-l „transpune în a sa 
vibratorie dispariţie“ ? În mod esenţial a vorbi, dar, de 
asemenea, a gîndi. Gindirea este vorbirea pură. 
În ea trebuie să recunoaștem limba supremă, cea al 
cărei defect doar extrema varietate a limbilor ne în- 
găduie să-l înţelegem : „A gîndi însemnind a scrie fără 
accesorii, nici murmur ci tacit încă nemuritorul cuvint, 
diversitatea, pe pămînt, a idiomurilor împiedică pe ori- 
cine să pronunțe cuvintele care altfel ar fi, dintr-o ma- 
trice unică, însuşi adevărul materializat“. (Ceea ce re- 
prezintă idealul lui Cratylos, dar și definiția scriiturii 
automate). Sintem, așadar, ispitiți să spunem că limba- 
jul gindirii este, prin excelenţă, limbajul poetic, şi că 
sensul, noțiunea pură, ideea trebuie să devină preocu- 
parea poetului, fiind singurele care ne eliberează de 
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povara lucrurilor, de informa plenitudine naturală. „Poe- 
zia, aproape de idee.“ 

Totuşi, vorbirea brută nu este nicidecum brută. Ceea 
ce reprezintă ea nu este prezent. Mallarmé nu vrea să 
„includă în hirtia subtilă... lemnul intrinsec şi dens al 
copacilor“. Dar nimic nu este mai străin de copac decît 
cuvintul copac, aşa cum îl foloseşte totuşi limba coti- 
diană. Un cuvint care nu numeşte nimic, care nu re- 
prezintă nimic, care nu-şi supravieţuieşte în nimic, un 
cuvînt care nu-i nici măcar un cuvint şi care dispare 
în chip miraculos pe de-a-ntregul şi pe dată prin folosi- 
rea lui. Ce poate fi mai demn de a fi numit esenţial 
şi mai aproape de tăcere? Este adevărat, „serveşte“. 
Aparent, întreaga diferenţă constă ìn aceasta: este fo- 
losit, uzual, util; prin el, sintem în lume, sîntem trimişi 
către viața lumii, acolo unde vorbesc scopurile şi se 
impune preocuparea de a sfirşi. Un pur nimic, desigur, 
neantul chiar, dar în acţiune, ceea ce acționează, lu- 
crează, construiește — pura tăcere a negativului care 
ajunge la zgomotoasa febră a îndeletnicirilor. 

Vorbirea esenţială e, în această privinţă, opusă. Ea 
este, prin ea însăşi, impunătoare, ea se impune, dar nu 
impune nimic. Este, de asemenea, foarte departe de orice 
gîndire, de acea gindire care totdeauna respinge ob- 
scuritatea elementară, căci versul „atrage pe cît elibe- 
rează“, „însufleţeşte toate zăcămintele răspindite, igno- 
rate şi plutitoare“ : în el cuvintele redevin „elemente“, 
iar cuvintul nuit, în ciuda luminozităţii sale, devine in- 
timitate a întunericului. 1 





1 După ce a regretat că cuvintele nu sînt „adevărul materi- 
aiizat“, că jour, prin timbrul său, este întunecat, iar nuit, stră- 
lucitor, Mallarme află în acest defect al limbilor ceea ce justi- 
fică poezia ; versul este „complementul lor superior“, „el, filo- 
sofic, răscumpără defectul limbilor“. În ce constă acest defect? 
Limbile nu posedă realitatea pe care o exprimă, fiind străine de 
realitatea lucririlor, de obscura profunzime naturală, aparţinind 
acelei realități fictive care este lumea umană, despărțită de 
ființă şi instrument pentru fiinţe. 
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În vorbirea brută sau imediată, limbajul tace ca lim- 
baj, dar în el fiinţele vorbesc și, ca urmare a folosinţei 
ce reprezintă menirea lui, pentru că el slujeşte mai în- 
tii să ne pună în legătură cu obiectele, pentru că este 
un instrument într-o lume de instrumente unde uti- 
litatea, valoarea sint cele ce vorbesc, în el fiinţele vor- 
besc ca valori, iau aparenţa stabilă de obiecte existind 
unul cîte unul şi își dau certitudinea imuabilului. 

Vorbirea brută nu este nici brută nici imediată. Dar 
dă iluzia că este astfel. Ea este extrem de reflexivă, e 
grea de istorie. Dar, cel mai adesea, ca şi cum nu am fi 
capabili în cursul obișnuit al vieţii să ne ştim instrument 
al timpului, paznicii devenirii, vorbirea pare locul unei re- 
velaţii imediat date, pare semnul că adevărul este ime- 
diat, totdeauna același şi totdeauna disponibil. Vorbirea 
imediată este poate într-adevăr raport cu lumea imedi- 
ată, cu ceea ce ne este imediat aproape şi în vecinătatea 
noastră, dar acest imediat pe care ni-l comunică vor- 
birea comună nu este decît o depărtare voalată, ceea 
ce este străin la modul absolut și care se dă drept obiş- 
nuit, insolitul pe care îl luăm drept obișnuit datorită 
acestui văl care este limbajul şi acestei deprinderi a 
iluziei cuvintelor. Vorbirea are în ea momentul care o 
disimulează ; ea are în ea, prin această putere de a se 
disimula, puterea prin care mediaţia (ceea ce distruge 
deci imediatul) pare a avea spontaneitatea, prospeţțimea, 
inocenţa originii. Şi ea mai are acea putere, comunicîn- 
du-ne iluzia imediatului, atunci cînd de fapt nu ne dă 
decit obişnuitul, de a ne face să credem că imediatul ne 
este familiar, astfel încit esenţa acestuia ne apare nu 
ca lucrul .cel mai teribil, ceea ce ar trebui să ne tul- 
bure peste măsură, ca eroarea solitudinii esenţiale, ci 
ca fericirea liniștitoare a armoniilor naturale sau ca fa- 
miliaritatea locului natal. 

În limbajul lumii, limbajul tace ca ființă a limbajului 
şi ca limbaj al fiinţei, tăcere datorită căreia fiinţele vor- 
besc şi în care, de asemenea, găsesc uitare și pace. Cînd 
Mallarmé vorbește de ltmbajul esenţial, curind îl opune 
doar limbajului obișnuit care ne dă iluzia, asigurarea 
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imediatului, care nu este totuşi decit obișnuitul, și atunci 
el reia, pe seama literaturii, vorbirea gîndirii, acea miş- 
care tăcută ce afirmă, în om, decizia sa de a nu fi, de 
a se despărţi de fiinţă, şi, făcînd reală această despăr- 
tire, de a face lumea, tăcere care este lucrarea și vor- 
birea semnificației înseși. Dar această vorbire a gîndirii 
este totuşi şi vorbire „curentă“ : ea ne trimite totdeauna 
către lume, ea ne arată lumea cînd ca infinitul unei în- 
deletniciri şi riscul unei trude, cînd ca o poziție fermă 
unde ne este îngăduit să ne credem în siguranţă. 

Vorbirea poetică nu se mai opune atunci numai lim- 
bajului obișnuit, ci şi limbajului gîndirii. În această 
vorbire, nu mai sîntem trimişi către lume, nici către 
lume ca adăpost, nici către lume ca scopuri. În ea, lumea 
se retrage şi scopurile au încetat; în ea, lumea tace; 
ființele, cu preocupările lor, planurile, activitatea lor, 
nu mai sînt, în cele din urmă, ceea ce vorbeşte. În 
vorbirea poetică se exprimă faptul că ființele tac. Dar 
cum se întîmplă aceasta ? Fiinţele tac, dar atunci ființa 
tinde să redevină vorbire iar vorbirea vrea să fie. Vor- 
birea poetică nu mai este vorbire a unei persoane: în 
ea, nimeni nu vorbește, şi ceea ce vorbeşte nu e nimeni, 
ci pare că vorbirea singură se vorbeste. Limbajul capătă 
atunci întreaga-i importanţă ; el devine esenţial; lim- 
bajul vorbeşte ca esenţial, şi de aceea vorbirea încre- 
dințată poetului pcate fi numită vorbire esenţială. A- 
ceasta înseamnă mai întîi că avind iniţiativa, cuvintele, 
nu trebuie să slujească a desemna ceva sau să facă 
a vorbi pe cineva, ci că ele își au propriile sco- 
puri în ele însele. De acum înainte, nu Mallarme este 
cel ce vorbeşte, ci limbajul se vorbeşte pe sine, limba- 
jul ca operă şi opera limbajului. 

Din această perspectivă, regăsim poezia ca un pu- 
ternic univers de cuvinte ale cărui raporturi, compozi- 
ție, puteri se afirmă, prin sunet, figură, mobilitate rit- 
mică, într-un spaţiu unificat şi suveran autonom. Ast- 
fel, poetul face o operă de pur limbaj iar limbajul din. 
această operă este întoarcere la propria-i esenţă. El 
crzează un obiect de limbaj, după cum pictorul nu re- 
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produce prin culori ceea ce este, ci caută punctul unde 
culorile sale instituie ființa. Sau, după cum încerca Rilke 
în perioada expresionismului, sau poate astăzi Ponge, 
el vrea să creeze „poemul-lucru“ care să fie ca un lim- 
baj al fiinţei mute, să facă din: poem ceea ce va fi, prin 
el însuși, formă, existenţă şi ființă : operă. 

Această construcţie puternică a limbajului, acest an- 
samblu calculat pentru a exclude hazârdul, care subzistă 
prin sine, şi se sprijină pe sine, noi îl numim operă și 
noi îl numim fiinţă, dar el nu este, din această pers- 
pectivă, nici una nici cealaltă. Operă, deoarece este cons- 
truit, compus, calculat, dar, în acest sens, operă ca orice 
operă, ca orice obiect calculat prin cunoaşterea unei 
meserii şi îndemînarea unei științe de a face. Nu operă 
de artă, operă ce are arta drept origine, prin care arta, 
din absenţa timpului unde nimic nu se împlineşte, este 
înălțată la afirmarea unică, zdrobitoare, a începutului. 
Şi, de asemenea, poemul, înțeles oa un obiect indepen- 
dent, ajungîndu-și sieși, un obiect de limbaj creat nu- 
mai pentru sine, monadă de cuvinte unde nimic nu s-ar 
reflecta decît natura cuvintelor, poate că este atunci o 
realitate, o ființă particulară, de o demnitate, de o im- 
portanță excepţională, dar o fiinţă şi, din această cauză, 
nicidecum mai aproape de fiinţă, de ceea ce scapă ori- 
cărei determinări şi oricărei forme de existenţă. 


Experiența proprie lui Mallarmé 


Se pare că experiența proprie lui Mallarme începe 
în momentul cînd el trece de la considerarea operei fă- 
cute, cea care este totdeauna cutare poem particular, 
cutare tablou, la preocuparea prin care opera devine 
căutarea originii sale şi vrea să se identifice cu propria-i 
origine, „viziune oribilă a unei opere pure“. Aici este 
profunzimea sa, aici preocuparea ce învăluie, pentru el, 
„actul de a scrie“. Ce este opera? Ce este limbajul în 
operă ? Cînd Mallarme se întreabă : „Ceva precum Lite- 
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rele există ?“, această întrebare este literatura însăși, este 
literatura cînd aceasta a devenit preocupare pentru pro- 
pria ei esenţă. O astfel de întrebare nu poate fi înlătu- 
rată. Ce se întimplă prin însuşi faptul că avem litera- 
tură ? Ce se întimplă cu ființa, dacă spunem că „ceva 
precum Literele există“ ? 

Mallarmé a avut, în ceea ce priveşte natura proprie 
creației literare, un sentiment profund dureros. Opera 
de artă se reduce la a fi. Aceasta este îndatorirea ei, de 
a fi, de a face prezent „însuşi acest cuvînt: este... Întreg; 
misterul e aici“ 1. 

Dar, în acelaşi timp, nu se poate spune că opera 
aparţine fiinţei, că ea există. Dimpotrivă, trebuie spus 
că ea nu există niciodată în felul în care există un lu- 
cru sau o ființă în general. Trebuie să spunem, ca răs- 
puns la întrebarea noastră, că literatura nu există sau 
că ea are loc precum ceva ce „nu are loc precum vre- 
un obiect ce există“. Desigur, limbajul este aici prezent, 
este aici „pus în evidenţă“, se afirmă aici cu mai multă 
autoritate decit în orice altă formă a activităţii umane, 
dar el se realizează aici total, ceea ce înseamnă că nu 
are, de asemenea, decit realitatea totalităţii : el este tot 
— şi nimic altceva, mereu gata să treacă de la tot la 
nimic. Trecere care este esențială, care aparţine esenței 
limbajului, căci nimicul este cel care lucrează în cuvinte. 
Cuvintele, o știm, au puterea de a face să dispară lu- 
crurile, de a le face să apară în calitate de lucruri dis- 
părute, aparenţă ce nu este decit cea a unei dispariţii, 
prezenţă care, la rîndul ei, se întoarce la absenţă prin 
mişcarea de eroziune şi de uzură care este sufletul şi 
viaţa cuvintelor, ce-și trage din ele lumina şi prin însuşi 


1 Scrisoare către Viele-Griffin, 8 august 1891: ...„Nimic aici 
ce să nu-mi spun eu însumi, mai puţin bine în risipitul mur- 
mur al singurătăţii mele, dar unde dumneata ești divinatorul, 
da, relativ la însuşi acest cuvint: este, care domneşte în locul 
ultim al spiritului meu. Întreg misterul e aici: în a stabili 
identitățile tainice printr-o împerechere ce roade şi uzează obiec- 
tele, în numele unei centrale purităţi“. 
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faptul că ele se sting, claritate prin obscuritate. Dar 
avînd această putere de a face să se „înalțe“ lucrurile 
în sînul absenței lor, stăpine a acestei absenţe, cuvintele 
au şi puterea de a dispare aici ele înseși, de a se face 
miraculos absente în acest tot pe care-l realizează, pe 
care-l proclamă anulindu-se în el, pe care-l împlinesc 
veşnic distrugindu-se în el la nesfirşit, act de autodis- 
trugere, întru totul asemănător evenimentului atit de 
ciudat al sinuciderii, care conferă întregul său adevăr 
momentului suprem din Igitur 1. 


Punctul central 


Iată punctul central, la care se intoarce Mallarme 
întruna ca la intimitatea riscului la care ne expune ex- 
periența literară. Acest punct este cel unde împlinirea 
limbajului coincide cu dispariţia lui, unde totul se vor- 
beşte (după cum spune el, „nimic nu va rămîne fără a 
fi rostit“), totul este vorbire, dar unde vorbirea nu mai 
este ea însăşi decît aparenţa a ceea ce a dispărut, imagi- 
narul, ceea ce nu încetează şi nu se termină. 


1 Vom întreprinde într-o altă parte a acestei cărți studiul 
propriu experienței lui Igitur, experienţă ce nu poate fi intero- 
gată decit dacă a fost cucerit un punct mai central al spaţiului 
literar. În atît de importantul său eseu Distanța lăuntrică, Geor- 
ges Poulet arată că Igitur este „un exemplu desăvirşit de sinu- 
cidere filosofică“. El sugerează prin aceasta că poemul, pentru 
Mallarmé, depinde de un raport profund cu moartea, nu este 
posibil decît dacă moartea este posibilă, dacă, prin sacrificiul şi 
tensiunea la care se expune poetul, ea devine în el puterea, po- 
sibilitatea, dacă ea este un act, actul prin excelenţă. „Moartea 
este singurul act posibil. Constrinşi cum sîntem între o lume 
materială adevărată ale cărei combinaţii fortuite se produc în 
noi fără noi, şi o lume ideală falsă a cărei minciună ne parali- 
zează şi ne farmecă, nu avem decit un mijloc de a nu mai fi 
pradă nici hazardului nici neantului. Acest mijloc unic, acest 
act unic este moartea. Moartea voluntară. Prin el ne abolim, 
dar tot prin el ne întemeiem... Mallarmé a sâvirşit acest act de 
moarte voluntară. L-a săvirșit în Igitur.“ 
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Acest punct este ambiguitatea însăși. 

Pe de o parte, în operă, este ceea ce opera realizează, 
locul unde ea se afirmă, unde „nu trebuie să admită altă 
luminoasă evidenţă în afară de aceea că există“. În acest 
sens, el este prezenţă a operei, şi numai opera îl face 
prezent. Dar, în acelaşi timp, este „prezenţă a Miezului 
nopţii“, acel dincoace de la care niciodată nimic nu în- 
cepe, profunzime goală a inactivităţii fiinţei, regiune fără 
ieşire şi fără rezervă unde opera, prin artist, devine pre- 
ocuparea, căutarea fără de sfîrşit a originii sale. 

Da, centru, concentrare a ambiguităţii. Este adevă- 
rat că numai opera, dacă venim către acest punct prin 
mişcarea şi puterea operei, numai împlinirea operei îl 
face posibil. Să privim din nou poemul : ce poate fi mai 
real, mai evident, limbajul însuşi este aici „luminoasă 
evidenţă“. Această evidenţă, totuşi, nu arată nimic, nu 
se sprijină pe nimic, este insesizabilul în mișcare. Nu 
există aici nici termeni nici momente. Acolo unde cre- 
dem că avem cuvinte, ne străbate „o virtuală dîră de 
lumină“, o promptitudine, o exaltare scînteietoare, reci- 
procitate prin care ceea ce nu este se luminează în 
această trecere, se reflectă în această pură agilitate de 
reflexe în care nimic nu se reflectă. Atunci „totul de- 
vine suspendare, dispunere fragmentară cu alternanță 
şi reciprocitate.“ Atunci, în timp ce străluceşte, pentru 
a se stinge, freamătul irealului devenit limbaj, se afirmă 
prezenţa insolită a lucrurilor reale devenite pură ab- 
sență, pură ficțiune, loc de glorie unde strălucesc „săr- 
bători după voinţă şi solitare“. Am vrea să spunem că 
poemul, ca şi pendula care ritmează, prin timp, abolirea 
timpului, în Igitur, oscilează miraculos de la prezenţa 
sa ca limbaj la absenţa lucrurilor lumii, dar această pre- 
zenţă însăşi este la rîndul ei perpetuitate oscilantă, os- 
cilaţie între irealitatea succesivă de termeni care nu 
termină nimic şi realizarea totală a acestei mişcări, lim- 
bajul devenit totalitatea limbajului, acolo unde se îm- 
plineşte, ca tot, puterea de a trimite şi de a reveni la 
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nimic, care se afirmă în fiecare cuvînt şi se neanti- 
zează în toate, „ritm total“, „dimpreună cu tăcerea“. 

În poem, limbajul nu este niciodată real în nici unul 
din momentele prin care trece, căci în poem limbajul 
se afirmă ca tot şi esenţa sa este aceea de a nu avea 
reâlitate decît în acest tot. Dar în acest tot în care 
este propria-i esenţă, unde este esenţial, el este totodată 
cu desăvirşire real, este realizare totală a acestei irea- 
lităţi, ficţiune absolută care spune ființa, cînd, după ce 
a „uzat“, după ce a „ros“ toate lucrurile existente, după 
ce a suspendat toate fiinţele posibile, se izbeşte de acest 
reziduu ineliminabil, ireductibil. Ce mai rămîne? „În- 
suşi acest cuvînt : este“ [...]. 


A 


OPERA ŞI VORBIREA RĂTĂCITOARE 


Cum stau lucrurile cu acest punct ? 

Trebuie mai întîi să încercăm să reunim citeva dintre 
trăsăturile pe care abordarea spaţiului literar ne-a îngă- 
duit să le recunoaștem. Acolo, limbajul nu este o putere, 
nu este puterea de a spune. El nu este disponibil, în el noi 
nu dispunem de nimic. Nu este niciodată limbajul pe ca- 
re-l vorbesc. În el, eu nu vorbesc niciodată, niciodată 
nu mă adresez ţie, şi niciodată nu te interpelez. Toate 
aceste trăsături sînt de formă negativă. Dar această 
negaţie maschează numai faptul mai esenţial că în acest 
limbaj totul se întoarce în afirmaţie, iar ceea ce neagă, 
în el afirmă. Pentru că vorbeşte ca absenţă. Acolo unde 
nu vorbeşte, vorbeşte ; cînd încetează, continuă. Nu este 
tăcut, căci tocmai tăcerea în el se vorbeşte. Propriu vor- 
birii obișnuite este faptul că a o înţelege face parte 
din natura ei. Dar, în acest punct al spaţiului literar, 
limbajul este fără de înţelegere. De aici, riscul funcţiei 
poetice. Poetul este cel care înţelege un limbaj fără de 
înțelegere. 

Acesta vorbeşte, dar fără de început. Spune, dar nu 
trimite la ceva ce trebuie spus, la ceva tăcut care l-ar ga- 
ranta ca sens al său. Cind neutralitatea vorbeşte, numai 
cel care îi impune tăcere pregătește condiţiile înţelegerii, 
şi totuşi ceea ce trebuie înţeles este această vorbire neu- 
tră, ceea ce totdeauna a fost spus, nu poate înceta să 
se spună şi nu poate fi înţeles. 

Această vorbire este esenţial rătăcitoare, fiind tot- 
deauna în afara ei înseși. Ea desemnează exterioritatea 
infinit întinsă care ţine loc de intimitate a vorbirii. Sea- 
mănă cu ecoul, cînd ecoul nu spune numai cu putere 
ceea ce mai întîi este doar murmurat, ci se confundă 
cu imensitatea ce şopteşte, este tăcerea devenită spa- 
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tiu ce răsună, exterioritatea oricărei vorbiri. Numai că 
aici exterioritatea este goală, și ecoul repetă dinainte, 
„profetic în absența de timp“. 


Nevoia de a scrie 


Nevoia de a scrie este legată de apropierea de acest 
punct, unde din cuvinte nimic nu poate fi făcut, de 
unde se înalță iluzia că, dacă se păstrează contactul cu 
acest moment, dar revenind la lumea posibilităţii, „to- 
tul“ se va putea face, „totul“ se va putea spune. Această 
nevoie trebuie reprimată şi stăpinită. Dacă nu este, de- 
vine atit de amplă încît nu mai e loc şi nici spațiu 
pentru ca să se împlinească. Nu începi să scrii decît 
cînd pentru moment, din viclenie, printr-un salt fericit 
sau prin distragerea exercitată de viaţă, ai reușit să te 
sustragi acestei presiuni pe care comportarea ulterioară 
a operei trebuie neîncetat să o trezească şi să o poto- 
lească, să o adăpostească şi să o înlăture, să o stăpi- 
nească şi să o suporte în toată forța ei de nestăpinit, 
mișcare atit de dificilă şi atit de primejdioasă pe care 
orice scriitor şi orice artist, de fiecare dată, este uimit 
că a împlinit-o fără naufragiu. Și nici unul dintre 
cei care au privit riscul în față nu se poate îndoi că 
mulți pier în tăcere. Nu resursele creatoare lipsesc, deși, 
oricum, ele sînt insuficiente, ci lumea este cea care, sub 
această presiune, se sustrage : timpul pierde atunci pu- 
terea lui de decizie; nimic nu mai poate cu adevărat 
începe. 

Opera este cercul pur unde, în timp ce o scrie, au- 
torul se expune în chip primejdios presiunii care cere 
ca el să scrie, punîndu-se totodată la adăpost de ea. De 
aici — cel puţin pentru unii — bucuria prodigioasă, 
imensă, care este cea a unei eliberări, cum spune Goe- 
the, a unei întîlniri cu atotputernicia solitară a fascina- 
tiei, în faţa căreia au rămas în picioare, fără să o trădeze 
şi fără să fugă de ea, dar totodată fără să renunțe la 
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propria stăpînire. Eliberare care, este adevărat, va fi 
constat în a se închide în afară de sine. 

Cel mai adeseori se spune despre artist că el află 
în munca lui un mijloc comod de a trăi sustrăgîndu-se 
gravităţii vieţii. S-ar proteja astfel împotriva lumii, unde 
este dificil să acţioneze, stabilindu-se într-o lume ireală 
în care domnește pe deplin. Este, într-adevăr, unul din 
riscurile activităţii artistice : acela de a te exila în ra- 
port cu dificultăţile timpului și ale lucrului în timp, 
fără totuşi a renunţa la confortul lumii şi la facilităţile 
aparente ale unei activităţi aflate în afara timpului. Ar- 
tistul lasă adeseori impresia unei ființe slabe care se 
ghemuieşte cu frică în sfera închisă a operei sale, acolo 
unde, vorbind ca un stăpîn şi acţionînd fără piedică, 
poate să-și ia revanșa pentru eșecurile suferite în so- 
cietate. Chiar Stendhal, chiar Balzac fac să se nască 
această îndoială, și cu atît mai mult Kafka sau Höl- 
derlin — iar Homer este orb. Dar acest mod de a privi 
lucrurile nu exprimă decît un aspect al situaţiei. Celă- 
lalt aspect constă în faptul că artistul care se expune 
riscurilor experienţei ce-i aparţine nu se simte liber de 
lume, ci privat de lume, nu se simte stăpîn pe sine, ci 
absent din sine, şi expus unei exigenţe care, aruncîn- 
du-l în afara vieţii şi a oricărei vieţi, îl deschide către 
acea clipă cînd nu poate face nimic şi cînd nu mai este 
el însuşi. Atunci Rimbaud fuge în deşert de răspunderile 
deciziei poetice. Își înmormiîntează imaginaţia şi gloria. 
Își ia „rămas bun“ de la „imposibil“ în același fel ca 
şi Leonardo da Vinci, şi aproape în aceiași termeni. Nu 
se întoarce în lume, se refugiază în ea, şi, treptat, zilele 
lui, consacrate de acum înainte aurului sterp, desfă- 
şoară deasupra-i protecţia uitării. Dacă este adevărat 
că, după cum spun unele mărturii îndoielnice, nu mai 
suporta în ultimii ani nici o aluzie la opera sa sau re- 
peta cu privire la ea: „Absurd, ridicol, dezpustătore, 
violența acestei tăgăduiri, refuzul de a-și aminti de el 
însuși arată groaza pe care o simte încă și forța zgudu- 
irii pe care nu a putut-o înfrunta pînă la capăt. I se 
reproşează că a dezertat, că a renunţat, dar e ușor 
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să faci un asemenea reproș cînd nu ai cunoscut acel 
risc. , 

În operă, artistul nu se protejează numai de lume, 
ci de exigența care îl atrage în afara lumii. Opera îm- 
blinzeşte pentru moment acest „în afară“, restituindu-i 
o intimitate ; ea impune tăcere, conferă o intimitate de 
tăcere acestui în afară lipsit de intimitate şi de repaos 
care este vorbirea experienţei originare. Dar ceea ce o 
închide este totodată și ceea ce o deschide fără încetare, 
iar opera aflată în curs se expune sau la a renunţa la 
originea ei conjurind-o prin splendori facile, sau la a 
urca tot mai aproape de ea, renunţind la implinirea ei. 
Cel de-al treilea risc este ca autorul să vrea să păstreze 
contactul cu lumea, cu el însuși, cu vorbirea în care 
poate spune „Eu“ : vrea asta, căci dacă se pierde, opera 
se pierde de asemenea, dar dacă rămîne cu prea multă 
precauţie el însuşi, opera este opera sa, îl exprimă, îi 
exprimă talentele, dar nu exigența extremă a operei, 
arta ca origine. 

Orice scriitor, orice artist cunoaşte momentul cînd 
este alungat şi parcă exclus de opera la care lucrează. 
Ea îl ține la o parte, cercul unde nu mai are acces 
la el însuşi s-a închis, cerc unde este totuşi închis, pen- 
tru că opera, neterminată, nu-i dă drumul. Forţele nu-i 
lipsesc, nu trece printr-un moment de sterilitate sau 
de oboseală, sau mai curînd oboseala însăşi nu este de- 
cît forma acestei excluderi. Moment de încercare evi- 
dentă. Ceea ce vede autorul este o imobilitate rece de 
la care nu-şi poate întoarce faţa, dar lingă care nu poate 
sta, imobilitate ce este ca un loc cuprins într-altul, ca 
o cămară înlăuntrul spaţiului, fără aer şi fără lumină, 
unde o parte din el însuşi şi, mai mult chiar, adevărul 
său, adevărul său solitar, se sufocă într-o despărţire de 
neînțeles. Și el nu poate decit să rătăcească în jurul 
acestei despărțiri, el poate cel mult să se lipească pu- 
ternic de suprafața dincolo de care nu distinge nimic 
alt decit un chin vid, ireal şi etern, pînă în momentul 
cînd, printr-o manoperă inexplicabilă, o distracţie, sau 
din prea multă așteptare, se regăsește deodată înlăun- 
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trul cercului, se întilneşte, se reconciliază aici cu legea 
sa tainică. 

O operă este terminată nu cînd este terminată, ci 
cînd cel care dinlăuntru lucrează la ea poate la fel de 
bine să o termine din afară, nu mai este reţinut lăun- 
tric de către operă, este reţinut aici de o parte din el 
însuşi, faţă de care se simte liber, față de care opera 
a contribuit să-l elibereze. Acest deznodămînt ideal nu 
este totuşi niciodată pe deplin justificat. Numeroase lu- 
crări ne impresionează pentru că vedem în ele am- 
prenta autorului care s-a îndepărtat de ele prea grab- 
Nic, cu nerăbdarea de a termina, cu teama că, dacă nu 
termină, nu se mai poate întoarce la aerul zilei. În aceste 
opere, prea mari, mai mari decît cel care le poartă, tot- 
deauna se lasă presimţit momentul suprem, punctul a- 
proape central unde știm că dacă autorul se menţine, 
el va muri trudind. De la acest punct mortal îi vedem 
pe marii creatori virili îndepărtîndu-se, dar încet, aproape 
liniştit, şi întorcîndu-se cu mers egal către supra- 
faţa pe care linia regulată şi fermă a razei îngăduie apoi 
să o rotunjească asemenea perfecţiunilor sferei. Dar cîţi 
alții nu pot decît să se smulgă cu o violenţă lipsită de 
armonie de atracţia irezistibilă a centrului, cîți lasă ìn- 
dărătul lor, cicatrice ale unor răni încă nevindecate, ur- 
mele fugilor lor succesive, ale întoarcerilor lor necon- 
solate, ale unui du-te-vino aberant. Cei mai sinceri lasă 
în mod deschis în părăsire ceea ce au părăsit ei înşişi. 
Alţii ascund’ ruinele, și această disimulare devine sin- 
gurul adevăr al operei. 

Punctul central al operei este opera ca origine, cel 
ce nu poate fi atins, singurul totuşi ce merită să fie 
atins. 

Acest punct este exigența suverană, lucrul de care 
nu te poţi apropia decît prin realizarea operei, dar și 
apropiere care face opera. Cel ce nu se preocupă decît de 
reușite strălucite caută totuşi acest punct unde nimic 
nu poate reuși. Iar cel ce scrie doar preocupat de ade- 
văr, a intrat în zona de atracţie a acestui punct din care 
adevărul este exclus. Unii, prin nu se ştie ce șansă sau 
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neşansă, îi îndură presiunea sub o formă aproape 
pură : ei parcă s-au apropiat din întîmplare de acea 
clipă și, oriunde ar merge, orice ar face, ea îi reţine. 
Exigenţă imperioasă şi vidă, care se exercită în orice 
timp şi îi atrage în afara timpului. Ei nu do- 
resc să scrie, gloria lor este vană, nemurirea operelor 
lor le displace, obligaţiile datoriei le sînt străine. Să - 
trăiască cu pasiunea fericită a fiinţelor, iată ce preferă 
— dar de preferinţele lor nu se mai ține seama, şi ei 
înșiși s-au retras la o parte, împinși în solitudinea esen- 
ţială de care nu se eliberează decît scriind. 

Este cunoscută povestea acelui pictor pe care al său 
mecena trebuia să-l închidă pentru a-l împiedica să se 
împrăștie în afara talentului său, şi care totuşi a izbutit 
să fugă pe fereastră. Dar artistul, în el, își are de ase- 
menea propriul său „mecena“, care îl închide acolo unde 
el nu vrea să rămină, şi de astă dată fără nici o ieşire, 
care, mai mult, nu-l hrăneşte, ci îl înfometează, îl aser- 
veşte fără onoare, îl frînge fără rațiune, face din el o 
fiinţă nevolnică şi mizerabilă, fără alt sprijin în afară de 
propriul lui chin de neînțeles, şi de ce ? în vederea unei 
opere grandioase ? în vederea unei opere nule ? el însuşi 
nu știe, și nimeni nu ştie. 

E adevărat că mulţi creatori par mai slabi decît alți 
oameni,mai puţin capabili de a trăi, şi prin urmare mai 
capabili să se mire în fața vieţii. Poate se întîmplă ade- 
seori astfel. Şi ar mai trebui adăugat că ei sînt pu- 
ternici prin slăbiciunea lor, că pentru ei izvorăşte o 
forță nouă în chiar acel punct unde se dizolvă în ex- 
trema lor slăbiciune. Şi trebuie să spunem încă şi mai 
mult: cînd încep să lucreze, încrezători în talentele 
lor, mulți sînt ființe normale, amabile, în relaţie directă 
cu viaţa, și numai operei, exigenţei ce se află în operă, 
îi datorează ei acel spor care nu se măsoară decit prin 
cea mai mare slăbiciune, o anomalie, pierderea lumii și 
a lor înșiși. Astfel se întîmplă cu Goya, astfel cu Nerval. 

Opera cere de la scriitor ca el să-și piardă orice „na- 
tură“, orice caracter, şi, încetînd să se raporteze la cei- 
lalţi şi la el însuşi prin decizia care îl face eu, să de- 
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vină locul vid unde se anunţă afirmaţia impersonală. 
Exigenţă care nu este exigenţă, căci ea nu pretinde ni- 
mic, este fără conţinut, nu obligă, este numai aerul care 
trebuie respirat, vidul pe marginea căruia te oprești, 
uzura zilei unde devin invizibile chipurile preferate. Și 
cum oamenii cei mai curajoși nu înfruntă riscul decît 
sub vălul unui subterfugiu, mulţi cred că a răspunde 
acestei chemări înseamnă a răspunde unei chemări a 
adevărului : ei au ceva de spus, există o lume, în ei, 
ce trebuie eliberată, un mandat ce trebuie asumat, viața 
lor de nejustificat ce trebuie justificată. Și este adevă- 
rat că dacă artistul nu s-ar abandona experienţei ori- 
ginare care îl situează deoparte, care în această situare 
îl desprinde de el însuși, dacă nu s-ar abandona nemă- 
surii erorii şi migraţiei reînceputului infinit, cuvîntul 
început s-ar pierde. Dar această justificare nu-i apare 
artistului, nu este dată în experienţă, ci dimpotrivă, este 
exclusă din ea — și artistul poate să ştie asta „în gene- 
ral“, după cum crede în artă în general, dar opera sa 
nu o ştie, iar căutarea sa o ignoră, continuă în această 
ignoranță. 


KAFKA ȘI EXIGENȚA OPEREI 


Cineva începe să scrie, din disperare. Dar disperarea 
nu poate determina nimic, „ea şi-a depăşit totdeauna şi 
imediat scopul“ (Kafka, Jurnal, 1810). Şi, tot astfel, a scrie 
nu şi-ar putea avea adevărata origine decît în „adevărata“ 
disperare, cea care nu invită la nimic și te întoarce de la 
orice, şi mai întîi îi ia pana celui care scrie. Aceasta în- 
seamnă că cele două mişcări nu au în comun decît pro- 
pria lor nedeterminare, nu au deci în comun decît mo- 
dul interogativ în care pot fi doar surprinse. Nimeni nu-şi 
poate spune sieşi : „Sînt disperati, ci : „Eşti disperat ?%, şi 
nimeni nu poate afirma : „Scriu“, ci numai „Scrii ? da? 
ai scrie ?“ 

Cazul lui Kafka este tulbure și complex. Pasiunea lui 
Hölderlin este pură pasiune poetică, ea îl atrage în afara 
lui însuși printr-o exigenţă ce nu poartă alt nume. Pa- 
siunea lui Kafka este, de asemenea, pur literară, dar nu 
totdeauna şi nu tot timpul. Grija de a se salva este, în 
cazul lui, nespus de mare, cu atit mai puternică cu cît 
este deznădăjduită, cu atit mai deznădăjduită cu cît nu 
îngăduie nici un compromis. Această preocupare trece, 
fără îndoială, cu o surprinzătoare consecvență, prin lite- 
ratură, și timp destul de îndelungat se confundă cu 
ea, apoi trece tot prin ea, dar nu se mai pierde în ea, 
are tendința de a se sluji de ea, şi cum literatura nu 
acceptă niciodată să devină mijloc, şi cum Kafka ştie 
aceasta, rezultă de aici conflicte obscure chiar pentru el, 
şi încă mai mult pentru noi, şi o evoluţie greu de lă- 
murit, dar care totuşi ne lămureşte. 


Tînărul Kafka 


Kafka nu a fost totdeauna același. Pînă în 1912, do- 
rinţa lui de a scrie este foarte mare, dă naștere unor 
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opere care nu-l conving de talentul său, care îl con- 
ving mai puţin decit conştiinţa directă pe care o are des- 
pre ele : sînt forţe sălbatice, de o plenitudine devastatoare, 
cu care nu face aproape nimic, din lipsă de timp, dar şi 
pentru că nu poate face nimic cu ele, căci „se teme de 
aceste momente de exaltare tot atît de mult pe cît le 
doreşte“. În multe privințe Kafka este atunci asemenea 
oricărui tînăr în care se trezește dorința de a scrie, care 
îşi recunoaște vocația, recunoaște totodată şi anumite 
exigenţe ale acesteia și nu are dovada că va fi la înăl- 
țimea ei. Faptul că este, într-o oarecare măsură, un tî- 
năr scriitor ca oricare altul, apare în chipul cel mai 
evident în romanul pe care începe să-l scrie în cola- 
borare cu Brod. Un asemenea mod de a-și împărţi soli- 
tudinea arată că Franz Kafka rătăceşte încă în preajma 
ei. Foarte curînd îşi dă seama de aceasta, după cum 
arată următoarea notă din Jurnal : „Max şi cu mine sîntem 
întru totul diferiţi. Pe cît îi admir scrierile cînd sînt în 
fața mea ca un tot inaccesibil mie şi oricui altuia..., pe 
atit fiecare frază pe care o scrie pentru Richard și Sa- 
muel mi se pare legată, în ceea ce mă priveşte, de o 
concesie care îmi repugnă şi pe care o resimt dureros 
pînă în adîncul sufletului meu. Cel puţin astăzi“ (noiem- 
brie 1911). 

Pînă în 1912, neconsacrîndu-se pe deplin literaturii, 
își găseşte următoarea scuză : „Nu pot să risc nimic pen- 
tru mine atita vreme cit nu voi fi reuşit o operă mai 
importantă, capabilă să mă satisfacă din plin“. Această 
reuşită, această dovadă, i-o aduce noaptea de 23 septem- 
brie 1912, noaptea cînd scrie pe nerăsuflate Verdictul, 
şi care îl apropie decisiv de acel punct unde pare că 
„totul poate fi exprimat, că pentru orice, pentru ideile 
cele mai ciudate, un mare foc este pregătit unde ele pier 
și dispar“. La puţină vreme după aceasta, le citeşte priete- 
nilor săi nuvela, lectură care e o confirmare: „Aveam 
lacrimi în ochi. Caracterul indubitabil al povestirii se 
confirma.“ (Această nevoie de a citi prietenilor săi, ade- 
sea surorilor sale, chiar tatălui său, ceea ce scrie, apar- 
ține tot acelei zone de mijloc. Nu va renunţa niciodată 
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la ea cu desăvirşire. Nu e vorba de o vanitate lite- 
rară — deși el însuşi se recunoaște vanitos — ci de o 
nevoie de a se sprijini fizic pe opera sa, de a se lăsa ri- 
dicat, tîrît de ea, desfăşurind-o în spaţiul vocal pe care 
marele său talent de cititor îi dă putinţa să-l suscite.) 

Kafka ştie de acum înainte că poate să scrie. Dar 
această ştiinţă nu este de fapt o ştiinţă, această putere 
nu-i aparține. Cu puţine excepţii, el nu află niciodată 
în ceea ce scrie dovada că scrie cu adevărat. Este cel 
mult un preludiu, o acţiune de apropiere, de recunoaş- 
tere. Despre Metamorfoza spune: „O găsesc proastă; 
poate că sînt definitiv vierdut“. Sau, mai tirziu: „Am 
o mare aversiune pentru Metamorfoza. Sfirşitul este 
ilizibil. Aproape cu totul imperfect. Ar fi fost mai bine 
dacă nu m-ar fi stingherit atunci acea călătorie de afa- 
ceri“ (19 ianuarie 1914), 


Conflictul 


Această ultimă afirmaţie face aluzie la conflictul de 
care Kafka se izbeşte şi de care este zdrobit. Are o pro- 
fesie, o familie. Aparține lumii și trebuie să-i aparţină. 
Lumea îi dă timpul, dar şi dispune de acest timp. Jur- 
nalul — cel puţin pînă în 1915 — este străbătut de ob- 
servaţii deznădăjduite, în care gîndul sinuciderii revine, 
pentru că timpul îl trădează, timpul, forţele fizice, sin- 
gurătatea, tăcerea. Fără îndoială, împrejurările exteri- 
oare nu-i sînt favorabile, trebuie să lucreze seara sau 
noaptea, nu mai poate dormi bine, neliniștea îl epuizează, 
dar nu trebuie să credem că acest conflict ar fi putut 
să dispară printr-o „mai bună organizare a lucrurilor“. 
Mai tîrziu, cînd boala îi dă răgazul de a scrie, conflic- 
tul persistă, se agravează, îşi schimbă forma. Nu există 
împrejurări favorabile. Chiar dacă scriitorul își dăruie 
„tot timpul“ exigenţei operei, acest „tot“ nu este de ajuns, 
căci nu e vorba de a-ți consacra timpul lucrului, de a-ţi 
petrece timpul scriind, ci de a trece într-un alt timp, unde 
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nu mai este lucru, de a te apropia de acel punct unde 
timpul este pierdut, unde intri în fascinaţie şi în soli- 
tudinea absenței de timp. Cînd ai tot timpul, nu mai ai. 
timp, iar împrejurările exterioare, „amicale“, au deve- 
nit faptul — neamical — al lipsei de împrejurări. 

Kafka nu poate sau nu acceptă să scrie „în cantități 
mici“, în imperfecțiunea unor momente distincte. Acest 
lucru i-a fost revelat în noaptea de 22 septembrie cind, 
scriind pe nerăsuflate, a posedat în plenitudinea sa miş- 
carea nelimitată care îl face să scrie: „Nu e cu putinţă 
să scrii decît astfel, cu o astfel de continuitate, cu o des- 
chidere totală a trupului şi a sufletului“. lar mai tîrziu 
(8 decembrie 1914): „Am văzut din nou că tot ceea ce 
este scris fragmentar şi nu pe nerăsuflate, noaptea, are 
mai puţină valoare, şi că sînt condamnat, prin felul de 
viaţă pe care-l duc, la această valoare mai mică“. Avem 
aici o primă explicaţie pentru acele numeroase povestiri 
abandonate, ale căror rămășițe impresionante ne sînt re- 
velate de Jurnal, aşa cum ni se înfățișează în starea ac- 
tuală. Foarte adeseori, „povestirea“ nu cuprinde mai mult 
de cîteva rînduri, uneori ea capătă repede coerenţă şi 
densitate, şi totuşi se termină după o pagină, uneori con- 
tinuă pe mai multe pagini, se afirmă, se extinde — și 
totuși se oprește. Există mai multe explicaţii, dar prima 
este aceea că Franz Kafka nu găseşte în timpul de care 
dispune întinderea care ar îngădui povestirii să se dez- 
volte aşa cum vrea, în toate direcţiile; povestirea e 
întotdeauna doar un fragment, apoi un alt fragment. „Cum 
aş putea, pornind de la aceste fragmente, să alcătuiesc o 
povestire capabilă să se afirme din plin ?“ Astfel încît, ne- 
fiind dominată, nesuscitind spaţiul propriu în care nevoia 
de a scrie trebuie să fie reprimată şi totodată exprimată, 
povestirea se dezlănțuie, se pierde, intră în noaptea de 
unde a venit, reţinîndu-l acolo în chip dureros pe cel 
ce n-a ştiut să o aducă la lumină. 

Lui Kafka i-ar trebui mai mult timp, dar i-ar trebui 
totodată și mai puțină lume. Lumea este mai întîi pro- 
pria-i familie, a cărei constrîngere o îndură cu greutate, 
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fără a se putea vreodată elibera. Apoi este logodnica, do- 
rința lui esenţială de a împlini legea ce vrea ca omul 
să-și realizeze destinul în lume, să aibă o familie, copii, 
să aparțină comunităţii. Aici, conflictul capătă o nouă 
înfăţişare, intră într-o contradicţie pe care situaţia re- 
ligioasă a lui Kafka o face cu atit mai puternică. Cînd, 
cu prilejul logodnei sale, hotărită, apoi ruptă, din nou 
hotărită, cu F. B., el examinează, neostenit, într-o ten- 
siune mereu sporită, „tot ceea ce este pentru sau împo- 
triva căsătoriei mele“, se izbeşte totdeauna de următoa- 
rea exigenţă : „Unica mea aspirație şi unica mea voca- 
ţie... este literatura... tot ceea ce am făcut nu am făcut 
decit în singurătate... atunci nu voi mai fi niciodată sin- 
gur. Nu, nu“. În timp ce se logodeşte la Berlin: „Eram 
legat ca un criminal; dacă aș fi fost pus într-un colţ, 
împovărat de lanţuri adevărate, păzit de jandarmi,... nu 
ar fi fost mai rău. Și era vorba de logodna mea, şi toți 
se străduiau să mă aducă la viaţă și, neizbutind, să mă 
suporte așa cum eram“. Puţină vreme după aceea, lo- 
godna este desfăcută, dar aspiraţia rămîne, dorința unei 
vieți „normale“, căreia chinul de a fi rănit pe cineva 
apropiat îi dă o forţă sfișietoare. Povestea logodnei lui 
Kafka a fost comparată — şi de Kafka însuși, de ase- 
menea — cu cea a logodnei lui Kierkegaard. Dar con- 
flictul este diferit. Kierkegaard poate să renunțe la 
Regine, poate să renunţe la stadiul etic : accesul la sta- 
diul religios nu este compromis, ci mai curînd devine 
posibil. Dar Kafka, abandonînd fericirea terestră a unei 
vieţi normale, abandonează ' totodată fermitatea unei 
vieţi drepte, se pune în afara legii, se lipseşte de pă- 
mîntul ferm și de temelia de care are nevoie pentru a fi 
şi, într-o oarecare măsură, lipseşte și legea de ele. Este 
eterna problemă a lui Abraham. Lui Abraham nu i se 
cere numai să-şi sacrifice fiul, ci pe dumnezeu însuşi: 
fiul este viitorul lui dumnezeu pe pămînt, căci timpul 
este, într-adevăr, Pămîntul Făgăduinţei, adevăratul, sin- 
gurul lăcaş al poporului ales, şi al lui dumnezeu în mij- 
locul poporului său. Or, Abraham, sacrificindu-și fiul 
unic, trebuie să sacrifice timpul, iar timpul sacrificat 
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nu-i va fi redat în eternitatea de dincolo : acel dincolo nu 
este nimic altceva decît viitorul, viitorul lui dumnezeu în 
timp, acel Dincolo este Isaac. 

Încercarea pentru Kafka este cu atit mai grea cu cît 
pare mai uşoară (ce ar fi încercarea lui Abraham dacă, 
neavind un fiu, i s-ar cere să-şi sacrifice fiul? N-am 
putea să-l luăm în serios, n-am putea decit să ridem, iar 
acest ris este forma durerii lui Kafka). Problema se înfă- 
țişează astfel încît ni se sustrage şi îl sustrage in inde- 
cizie pe cel ce caută să o susțină. Și alţi scriitori au cu- 
noscut conflicte asemănătoare: Hölderlin luptă împo- 
triva mamei sale care ar fi vrut să-l vadă pastor, nu 
poate să se lege de o obligaţie bine determinată, nu poate 
să se lege de cea pe care o iubeşte, şi o iubeşte tocmai 
pe cea de care nu se poate lega, conflicte pe care le 
simte cu toată puterea şi care în parte îl zdrotesc, dar 
nu pun în discuţie niciodată exigenţa absolută a vorbi- 
rii poetice, în afara căreia, cel puțin cu începere din 
1800, el nu mai există. Pentru Kafka totul este mai 
tulbure, pentru că el încearcă să contopească exigenţa 
operei şi exigența care ar putea purta numele salvării 
sale. Dacă a scrie îl condamnă la singurătate, face din 
existenţa lui o existenţă de celibatar, lipsită de iubire, 
dacă totodată a scrie ii apare — cel puţin adeseori şi 
timp îndelungat — ca fiind singura activitate ce ar pu- 
tea să-l justifice, aceasta se întimplă pentru că, oricum, 
singurătatea ameninţă în el şi în afara lui, pentru că 
lumea nu mai este decit o fantomă, iar legea ce vor- 
beşte încă în ea nu mai este nici măcar legea uitată, 
ci disimularea uitării legii. A scrie redevine atunci, în 
mijlocul nefericirii şi slăbiciunii inseparabile de această 
mişcare, o posibilitate de plenitudine, un drum fără 
scop capabil să corespundă poate acelui scop fără drum, 
singurul care trebuie atins. Cînd nu scrie, Kafka este nu 
numai singur, „singur precum Franz Kafka“, îi va spune 
el lui G. Januch, ci de o singurătate sterilă, rece, 'de o 
răceală de gheaţă pe care o numeşte abrutizare, și care 
pare a fi fost cea mai mare ameninţare de care s-a te- 
mut. Brod însuși, atît de dornic de a face din Kafka un 


4 / SPAȚIUL LITERAR 


om normal, recunoaște că era uneori parcă absent şi 
mort. E foarte asemănător şi în această privinţă cu H6l- 
derlin, în asemenea măsură încît amîndoi, pentru a se 
plinge de ei înşişi, întrebuințează aceleaşi cuvinte ; Höl- 
derlin : „Sint amorţit, sînt ca de piatră“, iar Kafka: 
„Incapacitatea mea de a gîndi, de a observa, de a con- 
stata, de a-mi aminti, de a vorbi, de a lua parte la viaţa 
celorlalţi devine, pe zi ce trece, tot mai mare; devin 
de piatră... dacă nu mă salvez printr-o activitate, sînt 
pierdut“ (28 iulie 1914). 


Salvarea prin literatură 


„Dacă nu mă salvez printr-o activitate...“ Dar de ce 
această activitate l-ar putea salva? Se pare că Franz 
Kafka a recunoscut în acea teribilă stare de disoluție a 
lui însuşi, în care este pierdut pentru ceilalți şi pentru 
el, centrul de gravitate al exigenţei de a scrie. Acolo unde 
se simte distrus pînă în adiîncuri, ia naştere profunzi- 
mea ce substituie distrugerii posibilitatea creaţiei celei 
mai mari. Răsturnare miraculoasă, speranță totdeauna 
egală cu cea mai mare deznădejde ; și înţelegem că, din 
această experienţă, rămîne cu o încredere pe care nu 
o va pune de bunăvoie niciodată în discuţie. Activita- 
tea devine atunci, mai ales în tinereţea lui, un mijloc 
de salvare psihologică (nu încă spirituală), efortul unei 
creaţii „care să poată fi legată cuvint cu cuvint de viaţa 
sa, pe care o atrage către sine pentru ca să-l scoată din 
el insuși“, lucru exprimat în chipul cel mai naiv şi mai 
puternic în următorii termeni : „Am astăzi o mare do- 
rinţă să scot pe deplin din mine, scriind, starea-mi ne- 
liniștită şi, fiindcă vine din adînc, să o introduc în adîn- 
cimea hiîrtiei, sau să o așştern în scris, astfel încît să pot 
pe de-a-ntregul să introduc în mine lucrul scris“ (8 de- 
cembrie 1911)1. 








1 Kafka adaugă: „Nu-i o dorinţă artistică“. 
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Oricît de sumbru va deveni, asemenea speranţă nu se 
va dezminţi niciodată cu totul, şi vom afla totdeauna în 
Jurnalul său note de acest fel: „Fermitatea pe care mi-o. 
dă faptul de a fi scris oricît de puţin este neîndoiel- 
nică și miraculoasă. Cu ce privire, ieri, în timp ce mă 
plimbam, îmbrăţişam totul dintr-o dată!“ (27. noiem- 
brie 1913). A scrie nu este în acel moment un apel, aş- 
teptarea harului sau o obscură împlinire profetică, ci 
ceva mai simplu, mai imediat, mai presant : speranța de 
a nu pieri sau mai exact de a pieri mai repede decît si- 
nele şi astfel de a se salva în ultima clipă. Îndatorire 
mai presantă deci decit oricare alta, și care îl face să 
noteze la 31 iulie 1914 aceste cuvinte remarcabile: „Nu 
am timp. Are loc mobilizarea generală. K. şi P. sînt mo- 
bilizaţi. Acum primesc răsplata singurătăţii. Și totuşi 
abia dacă este o răsplată. Singurătatea nu aduce cu sine 
decit pedeapsă. Și totuşi, sînt puțin impresionat de toată 
această mizerie şi mai hotărît decît niciodată... Voi scrie în 
ciuda a toate, cu orice preţ: este lupta mea pentru a 
supravieţui“. 


Schimbare de perspectivă 


[...] De unde vine această diferenţă ? A spune atare 
lucru ar însemna să posezi viața lăuntrică a unui om ex- 
trem de rezervat, tainică pînă și pentru prietenii săi şi, 
dealtfel, puţin accesibilă chiar şi lui însuşi. Nimeni nu 
poate pretinde să reducă la un anumit număr de afir- 
maţii precise ceea ce nu putea să ajungă pentru el la 
transparența unui cuvînt inteligibil. Ar trebui, în afară 
de aceasta, o comunitate de intenţii ce nu este posibilă. 
Cel puţin nu vom comite, fără îndoială, o eroare exteri- 
oară spunînd că, deşi încrederea sa în puterile artei a 
rămas adeseori mare, încrederea în propriile-i puteri, 
mereu tot mai mult pusă la grea încercare, îl luminează 
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totodată asupra acelei încercări, asupra exigenţei ei, 
îl luminează mai ales asupra a ceea ce el însuși cere de 
la artă: nu să dea persoanei sale realitate și coerenţă, 
adică să o salveze de la nebunie, ci să o salveze de la 
perdiţie ; iar cînd Kafka va presimţi că, exilat din această 
lume reală, este poate cetățeanul unei alte lumi, unde 
trebuie să lupte nu numai pentru el însuși, ci pentru 
acea altă lume, atunci a scrie nu-i va mai apărea ca un 
mijloc de luptă uneori decepționant, uneori miraculos, pe 
care îl poate pierde fără a pierde totul. 

Să comparăm aceste două note; prima este din ia- 
nuarie 1912 : „Trebuie să recunosc în mine o foarte mare 
capacitate de a mă concentra asupra activităţii literare. 
Cînd organismul meu și-a dat seama că a scrie înseamnă 
direcţia cea mai fecundă a ființei mele, totul s-a îndrep- 
tat într-acolo, și toate celelalte capacităţi au fost aban- 
donate, cele ce au drept obiect plăcerile sexului, ale bău- 
turii, ale mincării, ale meditaţiei filosofice şi, înainte de 
orice, ale muzicii. La toate aceste direcţii am renunțat 
aproape cu totul. Era necesar, pentru că forțele mele, 
chiar adunate, erau atit de slabe încît nu puteau să 
atingă scopul de a scrie decît de jumătate... Compensa- 
ţia tuturor acestor lucruri este limpede : îmi va fi de 
ajuns să renunţ la lucrul de la birou — dezvoltarea mea 
fiind terminată și eu însumi nemaiavînd nimic de sacri- 
ficat, după cît îmi dau seama — pentru a-mi începe 
viața adevărată, în care chipul meu va putea în sfîrşit 
să îmbătriînească într-un mod firesc, pe măsură ce munca 
mea înaintează“. Uşoara ironie a acestui text nu tre- 
buie, fără îndoială, să nt înşele; este o stare plină de 
nepăsare, dar totuşi sensibilă, şi care luminează prin 
contrast tensiunea unei alte note, al cărui sens este apa- 
rent acelaşi (datată din 6 august 1914): „Văzut din punc- 
tul de vedere al literaturii, destinul meu este foarte 
simplu. Simţul care mă îndeamnă să reprezint visătoarea 
mea viaţă interioară a făcut ca totul să devină secun- 
dar, şi totul se atenuează teribil, se atenuează continuu. 
Nimic altceva nu va mai putea să mă satisfacă vreo- 
dată. Dar acum forța mea de reprezentare scapă oricăror 
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calcule ; poate a dispărut pentru totdeauna ; poate va re- 
veni într-o zi; împrejurările vieţii mele nu-i sînt favo- 
rabile. Astfel şovăi, mă aviînt mereu. către virful mun- 
telui pe care abia dacă pot rămîne o clipă. Și alţii şo- 
văie, dar în regiuni mai joase, cu forțe mai mari; dacă 
sint pe punctul de a cădea, o rudă apropiată îi susține, 
rudă ce merge alături de ei în acest scop. Dar eu şovăi 
tocmai acolo sus ; din nefericire nu este moartea, ci eter- 
nul chin al ideii de a Muri“. 

Trei mişcări se încrucişează aici. O afirmaţie, „ni- 
mic altceva (decit literatura) nu va mai putea să mă sa- 
tisfacă“. O îndoială asupra sinelui, legată de esenţa ine- 
xorabil incertă a talentelor sale, ce „scapă oricăror cal- 
cule“. Sentimentul că această incertitudine — faptul că 
a scrie nu este niciodată o putere de care dispui după 
voie — ţine de ceea ce este extrem în operă, exigenţă 
centrală, mortală, care „din nefericire nu este moar- 
tea“, care este moartea, dar ţinută la distanţă: „eternul 
chin al ideii de a Muri“. 

Putem spune că aceste trei mișcări constituie, prin 
vicisitudinile lor, încercarea ce epuizează în Kafka fide- 
litatea față de „vocaţia sa unică“, fidelitate ce, suprapu- 
nindu-se preocupărilor sale religioase, îl face să citească 
în această exigenţă unică altceva decit este ea, o altă 
exigență care tinde să o subordoneze, sau cel puţin să o 
transforme. Cu cît Kafka scrie mai mult, cu atit e mai pu- 
tin sigur că scrie. Uneori încearcă să se liniştească gîn- 
dind că „dacă ai căpătat odată cunoaşterea scriiturii, nu 
o mai poţi pierde“, dar şi că „foarte arareori apare ceva 
ce depăşeşte măsura“. E o consolare lipsită de forță: cu 
cît scrie mai mult, cu atît se apropie de acel punct extrem 
către care opera tinde ca spre propria-i origine, dar pe 
care cel care-l presimte nu-l poate privi decit ca pe o 
profunzime vidă a nedefinitului. „Nu mai pot continua 
să scriu. Sint la limita definitivă, în faţa căreia trebuie 
poate să rămîn din nou ani întregi, înainte de a putea re- 
începe o nouă povestire care din nou va rămîne neter-, 
minată. Acest destin mă urmărește“ (30 noiembrie 1914). 
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Se pare că în 1915—1916, oricît de zadarnic este 
să vrei să datezi o mişcare ce scapă timpului, se,săvîr- 
șeşte schimbarea de perspectivă. Kafka s-a întors la ve- 
chea lui logodnică. Aceste relaţii, care vor fi încununate, 
în 1917, printr-o nouă logodnă, și care apoi, foarte cu- 
rînd, vor lua sfîrşit din cauza bolii lui Kafka, îl umplu 
de o deznădejde pe care nu o poate depăşi. Descoperă 
tot mai mult că nu ştie să trăiască singur şi că nu poate 
trăi cu alţii. În situaţia sa, în existența sa acaparată de 
ceea ce el numeşte viciile birocratice, zgircenia, nehotă- 
rirea, calculul, există ceva vinovat care începe să-l obse- 
deze. Trebuie cu orice preţ să se sustragă acestei biro- 
craţii, şi totuşi, nu mai poate conta pe literatură, căci 
această activitate i se sustrage, căci această activitate 
participă şi ea la impostura iresponsabilității, căci munca 
pretinde singurătate, dar este totodată distrusă de singu- 
rătate. De aici hotărîrea: „Vreau să devin soldat“. Tot 
atunci apar în Jurnal aluzii la Vechiul Testament, se 
fac auzite strigătele unui om pierdut: „la-mă în braţele 
tale, iată prăpastia, primeşte-mă în prăpastie ; dacă nu 
acum, măcar mai tirziu“... „la-mă, ia-mă pe mine ce nu 
sînt decîtwebunie şi durere.“ „Ai milă de mine, sînt păcă- 
tos pînă în adincul ființei... nu mă arunca printre cei 
pierduţi“. 

Odinioară au fost traduse în franceză unele dintre 
aceste texte, adăugindu-se cuvîntul dumnezeu. El nu 
figurează aici, de fapt. Cuvîntul dumnezeu nu apare în 
Jurnal aproape niciodată, şi niciodată în mod semnifica- 
tiv. Nu înseamnă însă că aceste invocaţii, cu tot caracte- 
rul lor incert, nu au o orientare religoasă, dar trebuie să 
le păstrăm forța acestei incertitudini şi. să nu-l lipsim 
pe Kafka de rezerva de care a dat totdeauna dovadă 
cu privire la ceea ce era pentru el lucrul cel mai impor- 
tant. Aceste cuvinte deznădăjduite sînt scrise in iulie 
1916, şi corespund cu o şedere a sa la Marienbad îm- 
preună cu F. B. Ședere mai întîi nu prea fericită, dar 
care, în cele din urmă, îi va apropia. Un an mai tirziu 
este din nou logodit; o lună mai tirziu scuipă sînge; în 
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septembrie părăseşte Praga, dar boala este încă la în- 
ceput, şi nu va deveni amenințătoare decit cu începere 
din 1922 (se pare). În 1917 scrie Aforismele, singurul 
text în care afirmaţia spirituală (sub o formă generală, 
care nu îl priveşte în mod particular) scapă uneori încer- 
cării unei transcendențe negative. 

În legătură cu anii ce urmează, Jurnalul nu con- 
semnează aproape nimic. În 1918 nu notează nici un 
singur cuvînt. Citeva rînduri doar în 1919, cînd este 
logodit timp de şase luni cu o fată despre care nu ştim 
aproape nimic. În 1920, o întilneşte pe Milena Jesenska, 
o tînără femeie cehă, sensibilă, inteligentă, capabilă de 
o mare libertate spirituală și pasională, de care timp de 
doi ani este legat printr-un sentiment violent, la început 
plin de speranţă şi de fericire, mai tirziu sortit nefe- 
ricirii. Jurnalul devine din nou mai bogat în însemnări 
în 1921, şi mai ales în 1922, cînd avatarurile acestei prie- 
tenii, în timp ce boala se agravează, îl aduc la acea li- 
mită a tensiunii unde spiritul pare a oscila între nebunie 
şi hotărîrea de a se mîntui. Trebuie să dăm aici două 
lungi citate. Primul text este datat din 28 ianuarie 1922.: 

„Sint oarecum inconştient, obosit de a tot aluneca 
în jos. Există încă arme, atit de rar întrebuințate, şi îmi 
croiesc un drum atit de greu către ele, pentru că nu 
cunosc bucuria de a mă sluji de ele, pentru că nu am 
învățat aceasta fiind copil încă. Nu am învăţat nu nu- 
mai «din vina tatălui», ci şi pentru că am vrut să distrug 
«pacea», să stric echilibrul, şi pentru că nu aveam drep- 
tul să las să renască, pe de o parte, cineva pe care, pe 
de altă parte, mă străduiam să-l îngrop. E adevărat, mă 
întorc la acea «vină», căci de ce vroiam să ies din lu- 
me? Pentru că «el» nu mă lăsa să trăiesc în lume, în 
lumea lui. Fireşte, astăzi, nu pot să mai judec acest lu- 
cru tot atit de limpede, căci acum sînt cetăţean al acelei 
alte lumi care are cu lumea obișnuită acelaşi raport pe 
care deşertul îl are cu ţinuturile cultivate (timp de pa- 
truzeci de ani am rătăcit în afara pămîntului Chanaan), 
şi privesc îndărăt precum un străin ; fără îndoială, şi în 
această altă lume, nu sînt decît cel mai mic şi cel mai 
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neliniştit (am adus toate acestea cu mine, este moșteni- 
rea părintească), şi dacă sint capabil să trăiesc acolo 
o fac numai în virtutea organizării proprii acelui acolo, 
conform căreia, chiar pentru cei mai neînsemnați, există 
înălțări fulgerătoare, dar şi, fireşte, prăbuşiri ce dăinuie 
de mii de ani, parcă sub greutatea întregii mări. Totuşi, 
în ciuda a.toate, nu trebuie oare să fiu recunoscător? 
Nu trebuia să aflu drumul pentru a ajunge pînă aici? 
Nu s-ar fi putut să mi se întimple ca «izgonirea» de 
acolo, unită cu excluderea de aici, să mă zdrobească de 
linia de frontieră ? Și oare nu datorită forţei tatălui meu 
expulzarea a fost atît de puternică încît nimic să nu-i 
poată rezista (ei, nu mie)? Este adevărat, seamănă cu 
o călătorie în deşert de-a-ndăratelea, cu apropierea con- 
tinuă de deşert şi cu speranțele infantile (mai ales în 
ceea ce priveşte femeile).“ 

Cel de-al doilea text este datat de a doua zi. 

„Criză pe drum, seara, în zăpadă. Acelaşi amestec de 
reprezentări, ce arată oarecum astfel: în această lume 
situaţia ar fi înspăimiîntătoare — aici, singur la Spindler- 
mühle, şi încă pe un drum părăsit unde te rătăceşti me- 
reu în întuneric, în zăpadă; şi încă pe un drum lipsit 
de sens, fără scop terestru (duce către o punte? de ce 
acolo ? dealtfel nici măcar nu am ajuns la ea); mai mult, 
în acest loc, eu însumi părăsit (nu-l pot socoti pe medic 
un protector, nu l-am cîștigat de partea mea prin meri- 
tele mele, nu am, în fond, cu el, decit raporturi băneşti), 
neputînd fi cunoscut de nimeni, incapabil să suport o 
cunoştinţă, în fond plin de o nesfirşită uimire în fața 
unei societăţi vesele sau în fața unor părinţi cu copii 
(la hotel, fireşte, nu e multă veselie, nu voi ajunge să 
spun că din pricina mea, «om cu umbra prea mare», dar, 
efectiv, umbra mea este prea mare, şi cu o nouă uimire 
constat forţa rezistentă, încăpăţinarea cu care anumite 
făpturi vor să trăiască, «în ciuda a toate», în această um- 
bră, tocmai în ea ; dar aici se adaugă un alt lucru despre 
care rămîne să vorbesc) ; mai mult, părăsit nu numai aici, 
ci pretutindeni, chiar la Praga, «ţinutul meu natal», şi nu 
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de către oameni, ceea ce nu ar.fi cel mai rău lucru, cît 
trăiesc pot să alerg după ei, ci de mine în raport cu făp- 
turile umane, de forța mea în raport cu făpturile umane ; 
le tînt recunoscător celor care iubesc, dar eu nu pot 
iubi, sînt prea departe, prea izgonit; fără îndoială, de 
vreme ce sînt totuşi o ființă umană, şi rădăcinile vor 
hrană, am «acolo jos» (sau sus) reprezentanţii mei, come- 
dianţi lamentabili și insuficienţi, care îmi ajung (este ade- 
vărat, de fapt nu-mi ajung nicidecum şi de aceea sînt pă- 
răsit), care îmi ajung pentru singurul motiv că principala 
mea hrană vine din alte rădăcini şi dintr-un alt aer, ră- 
dăcini de asemenea jalnice, dar totuşi mai capabile de 
viaţă. Toate acestea mă duc la acel amestec de reprezen- 
tări. Dacă totul ar fi astfel cum îmi apare pe drumul în- 
zăpezit, ar fi înspăimîntător, aş fi pierdut, bineînţeles nu 
în raport cu o ameninţare, ci cu o execuţie imediată. Dar 
mă aflu altundeva. Numai că forţa de atracţie a lumii 
oamenilor este mpnstruoasă, într-o singură clipă ea te 
poate face să uiţi totul. Dar mare este şi forța de atrac- 
ție a lumii mele, cei ce mă iubesc mă iubesc, pentru că 
sînt «părăsit», şi nu poate ca acel vacuum al lui Weiss, ci 
pentru că ei simt că în vremuri fericite, pe un alt plan, 
am libertatea de mişcare ce îmi lipseşte aici cu de- 
săvirşire.“ 


Demersul în afara realului : agrimensorul 


Știm că povestea agrimensorului reprezintă imagi- 
nea cea mai impresionantă a acestui demers. Încă de la 
început, acest erou al obstinaţiei inflexibile ne este des- 
cris ca a fi renunţat pentru totdeauna la lumea lui, la 
ținutul său natal, la viața unde are o soţie şi copii. Încă 
de la început el este, aşadar, în afara salvării, aparţine 
exilului, acelui loc unde nu numai că nu este la el, ci 
unde este în afara lui, în exterioritatea însăşi, într-o re- 
giune lipsită în mod absolut de intimitate, unde făptu- 
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rile par a fi absente, unde tot ceea ce pare a putea fi 
posedat se sustrage posesiei. Dificultatea tragică a ten- 
tativei constă în aceea că în această lume a excluderii 
şi a separării radicale totul este fals şi neautentic de în- 
dată ce te opreşti aici, totul te trădează de îndată ce 
încerci să te sprijini, dar, totodată, fondul acestei ab- 
sențe este mereu dat din nou ca prezenţă neîndoielnică, 
absolută, iar cuvîntul absolut.se află aici la locul lui, în-- 
semniînd „despărțit“, ca și cum despărţirea, resimţită în 
toată rigoarea ei, s-ar putea răsturna în absolutul des- 
părțit, absolutul absolut. 

Trebuie să precizăm : Kafka, spirit totdeauna drept 
şi niciodată satisfăcut de dilema tot sau nimic, pe care 
o concepe totuși cu mai mare intransigenţă decit ori- 
care altul, ne lasă să presimţim că, în acest demers în 
afara realului, există anumite reguli, poate contradicto- 
rii şi cu neputinţă de respectat, dar care autorizează încă 
un fel de posibilitate. Prima este dată în rătăcirea în- 
săşi : trebuie să rătăceşti şi nu să fii neglijent aşa cum 
este Josef K. din Procesul, care işi închipuie că lucru- 
rile vor continua mereu în acelaşi fel şi că se află încă 
în lume, deşi, încă de la prima frază, el este izgonit din 
ea. Greşeala lui Josef, ca şi, fără îndoială, cea pe care 
Kafka şi-o reproşa în vremea cînd scria cartea, este de 
a voi să cîştige procesul în chiar acea lume căreia crede 
că-i aparţine încă, dar unde inima sa rece, seacă, exis- 
tenţa sa de celibatar și de birocrat, indiferența faţă de 
familie — trăsături de caracter pe care Kafka le regăsea 
în el însuşi — îl împiedică să rămînă. Desigur, nepăsarea 
sa piere treptat, dar ca rezultat al procesului, după cum 
frumuseţea ce-i iluminează pe acuzaţi, făcîndu-i plă- 
cuţi femeilor, este reflexul propriei lor disoluţii, al mor- 
ţii ce înaintează în ei, ca o lumină mai adevărată. 

Procesul — izgonirea — este fără îndoială o mare 
nenorocire, este poate o injustiție de neînțeles sau o pe- 
deapsă inexoratilă, dar este totodată şi — e adevărat că 
numai într-o anumită măsură, şi în aceasta constă scuza 
eroului, capcana în care se lasă prins — un dat pe care 
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nu este de ajuns să-l refuzi invocînd în cuvinte găunoase 
o justiție mai înaltă de care, dimpotrivă, trebuie să în- 
cerci să profiți, conform regulii pe care Kafka şi-o pro- 
pusese sieşi: „Trebuie să te limitezi la ceea ce posezi 
ʻîncă“. Procesul are cel puțin avantajul de a-i face cu- 
noscut lui K. ceea ce este real, de a-i risipi iluziile, con- 
solări înșelătoare care, pentru că avea o slujbă bună şi 
se bucura de cîteva plăceri anodine, îl făceau să creadă 
în exiştenţa sa, în existenţa sa de om aparţinînd lumii. 
Dar Procesul nu este totuşi adevărul, ci dimpotrivă un 
proces de rătăcire, ca tot ceea ce este legat de exterio- 
ritate, este întunericul „exterior“ unde eşti aruncat prin 
forţa izgonirii, proces unde speranța ce rămîne este spe- 
ranţa celui ce înaintează, nu împotriva curentului, prin- 
tr-o opoziţie sterilă, ci în însuşi sînul rătăcirii. 


Greşeala esenţială 


Agrimensorul este aproape cu desăvirșire eliberat de 
defectele lui Josef K. El nu încearcă să se întoarcă spre 
locul natal : viața din Chanaan este pierdută pentru el; 
adevărul din această lume, şters ; abia dacă-și aminteşte 
de el în scurte momente patetice. Nu este neglijent, ci 
mereu în mişcare, neoprindu-se niciodată, nedescurajin- 
du-se aproape deloc, mergînd din eşec în eşec, cu o mişcare 
neobosită ce evocă neliniştea rece a timpului fără de 
odihnă. Da, merge, cu o obstinaţie inflexibilă, mereu în 
sensul rătăcirii extreme, dispreţuind satul ce are încă o 
anume realitate, şi voind Castelul ce nu are poate nici 
o realitate, despărţindu-se de Frieda pe care stăruie cîteva 
reflexe vii, pentru a se duce spre Olga, sora Ameliei, cea 
de două ori exclusă, cea izgonită, şi, mai mult încă, cea 
care de bunăvoie, printr-o hotăriîre înspăimîntătoare, a 
ales să fie astfel. Totul ar trebui deci să decurgă cît se 
poate de bine. Dar nu se întîmplă aşa, căci agrimensorul 
cade neîncetat în greşeala pe care Kafka o desemnează 
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ca fiind cea mai gravă, aceea de a fi nerăbdători. Ne- 
răbdarea în sînul rătăcirii este greşeala esenţială, pen- 
tru că ea ignoră adevărul însuşi al rătăcirii, care impune, 
ca pe o lege, faptul de a nu crede niciodată că scopul 
este aproape, şi nici că te apropii de el: nedefinitul nu 
trebuie să sfirşească niciodată ; nu trebuie niciodată să 
posezi ca pe ceva imediat, ca pe ceva prezent, profunzi- 
mea absenței inepuizabile. 

Desigur, este inevitabilă, şi în aceasta constă caracte- 
rul dezolant al unei asemenea căutări. Cine nu este ne- 
răbdător este neglijent. Cine se abandonează neliniştii 
rătăcirii pierde nepăsarea ce ar epuiza timpul. Abia so- 
sit, fără a înțelege nimic din această încercare a izgo- 
nirii în care se află, K. porneşte imediat la drum, pen- 
tru a ajunge de îndată la capătul lui. Neglijează tot ceea 
ce este intermediar, şi fără îndoială acesta este un me- 
rit, cel al forţei de a tinde către absolut, dar este cu atît 
mai evidentă aberaţia comportării lui, care constă în a lua 
drept capăt ceea ce nu este decît un lucru intermediar, 
o reprezentare pe măsura „mijloacelor“ sale. 

Cei ce recunosc în fantasmagoria birocratică simbo- 
lui adevărat al unei lumi superioare se înşeală, desigur, 
deopotrivă cu agrimensorul. Această figurare este numai 
pe măsvra nerăbdării, formă sensibilă a rătăcirii, prin 
care, pentru privirea nerăbdătoare, absolutului i se sub- 
stituie neîncetat forţa inexorabilă a răului infinit. K. vrea 
mereu să atingă scopul inainte de a-l fi atins. Această 
exigență a unui deznodămînt prematur este principiul 
figurării, ea zămisleşte imaginea sau, dacă vreţi, idolul, 
iar blestemul legat de ea este cel legat de idolatrie. Omul 
vrea unitatea pe dată, o vrea în separaţia însăși, şi-o re- 
prezintă, şi această reprezentare, imagine a unităţii, re- 


1 „Există două păcate omenești capitale, din care decurg 
toate celelalte: nerăbdarea şi neglijenţa. Din cauza nerăbdării, 
oamenii au fost izgoniți din rai. Din cauza neglijenţei, nu se 
întorc acolo. Poate că nu există decit un singur păcat capital: 
nerăbdarea. Din cauza nerăbdării au fost izgoniți, din cauza 
nerăbdării nu se mai întorc acolo“ (Aforisme). 
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constituie pe dată elementul dispersiunii în care se pierde 
tot mai mult, căci imaginea, ca imagine, nu poate fi nicio- 
dată atinsă, iar ea îi sustrage totodată unitatea a cărei 
imagine este, îl desparte de ea, făcîndu-se inaccesibilă şi 
făcînd-o inaccesibilă. 

Klamm nu este nicidecum invizibil; agrimensorul 
vrea să-l vadă şi îl vede. Castelul, țintă supremă, nu 
este nicidecum dincolo de vedere. Ca imagine, este ne- 
încetat la dispoziția vederii. Fireşte, cînd sînt privite bine, 
aceste figuri decepţionează, Castelul nu este decit o gră- 
madă de magherniţe, iar Klamm un bărbat gras şi greoi 
aşezat la un birou. Totul este obişnuit şi urit. Aceasta 
este şi şansa agrimensorului, adevărul, onestitatea înşe- 
lătoare a acestor imagini: ele nu sînt seducătoare în 
ele însele, nu au nimic. care să justifice interesul fasci- 
nant pe care îl trezesc, amintind astfel că nu sînt ade- 
vărata ţintă. Dar în acelaşi timp, prin acest mod insigni- 
fiant de a fi este uitat celălalt adevăr, și anume că ele 
sînt totuşi imagini ale acelei ţinte, că participă la stră- 
lucirea ei, la valoarea ei inefabilă, şi că a nu te pre- 
ocupa de ele înseamnă a renunţa la esenţial. 

Situaţia poate fi rezumată astfel : nerăbdarea face ca 
sfîrşitul drumului să fie inaccesibil, substituindu-i proxi- 
mitatea unei figuri intermediare. Nerăbdarea distruge 
apropierea sfîrşitului, împiedicînd să se recunoască, în 
ceea ce este intermediar, figura a ceea ce este imediat. 

Trebuie aici să ne mărginim la aceste cîteva indi- 
caţii. Fantasmagoria birocratică, acea trîndăvie ce se 
preface că este activă care o caracterizează, acele fiinţe 
duble ce o execută, paznici, ajutoare, mesageri, care 
merg totdeauna doi cite doi ca pentru a arăta limpede 
că unul nu este decit reflexul celuilalt, şi reflexul unui 
tot invizibil, tot acel lanţ de metamorfoze, acea creştere 
metodică a distanţei, care nu este nicicind dată ca in- 
finită, ci se adinceşte la nesfirşit în chip necesar prin 
transformarea scopului în obstacole, dar şi a obstacolelor 
în lucruri intermediare ce conduc către acel scop, toată 
acea puternică serie de imagini nu figurează adevărul 
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unei lumi superioare, şi nici chiar transcendenţa ei, ci 
figurează mai curînd fericirea şi nefericirea figurării, 
acea exigenţă prin care cmul exilului este obligat să-și 
facă din rătăcire un mijloc de a ajunge la adevăr, şi 
din ceea ce înșeală la nesfîrşit, posibilitatea ultimă de a 
poseda infinitul. 


Spațiul operei 


În ce măsură a avut Kafka conştiinţa analogiei aces- 
tui demers cu mișcarea prin care opera tinde către ori- 
ginea ei, către acel centru, singurul unde se va putea 
împlini, în căutarea căruia ea se realizează şi, care, odată 
atins, o face imposibilă ? În ce măsură a făcut apropierea 
dintre încercarea prin care trec eroii săi şi modul în 
care el însuși, prin intermediul artei, încerca să-şi des- 
chidă o cale către operă şi, prin operă, către ceva ade- 
vărat ? S-a gindit el oare adeseori la cuvintele lui Goe- 
the : „Postulind imposibilul, artistul obţine tot posibi- 
lul“ ? Cel puţin o evidenţă este frapantă: greşeala pen- 
tru care îl pedepseşte pe K. este și greşeala de care 
artistul se învinuieşte pe sine. Această greşeală este 
nerăbdarea. Ea este cea care ar vrea să precipite poves- 
tirea către deznodămint, înainte ca aceasta să se fi dez- 
voltat în toate direcţiile, să fi epuizat măsura timpului 
care este în ea, să fi făcut din nedefinit o totalitate ade- 
vărată în care fiecare mişcare neautentică, fiecare ima- 
gine parțial falsă va putea să se transfigureze într-o 
certitudine de nezdruncinat. Faptă imposibilă, faptă care, 
dacă s-ar săvîrşi pînă la capăt, ar distruge însuşi acel 
adevăr către care tinde, după cum opera se nimiceşte 
dacă ajunge la punctul ei originar. Multe motive îl si- 
lesc pe Kafka să-şi lase neterminate aproape toate „po- 
vestirile“, îl fac ca, de îndată ce a început una, să o 
abandoneze pentru a încerca să-şi afle linistea în alta. 
El însuşi spune adeseori că ştie ce înseamnă chinul ar- 
tistului exilat din propria-i operă în momentul cînd 


KAFKA ŞI EXIGENȚA OPEREI / 67 


aceasta se afirmă şi se închide. Tot el mai spune şi că 
abandonează uneori povestirea cu spaima că, dacă nu 
ar părăsi-o, nu s-ar mai putea întoarce către lume, dar 
nu e sigur că această preocupare a fost în cazul lui cea 
mai puternică. O abandonează adeseori pentru că orice 
deznodămiînt poartă în sine fericirea unui adevăr defi- 
nitiv pe care nu are dreptul să-l accepte, căruia existenţa 
lui nu-i corespunde încă — iată un alt motiv ce pare a 
fi jucat de asemenea un mare rol; dar toate acestea nu 
înseamnă decit următorul lucru : Kafka, poate fără să 
fie conştient de aceasta, a simţit din plin că a scrie în- 
seamnă abandon faţă de ceea ce nu încetează şi, din 
spaimă, spaimă a nerăbdării, preocupare scrupuloasă a 
exigenţei de a scrie, şi-a refuzat cel mai adeseori să 
facă acel salt ce singur permite desăvirşirea, acea încre- 
dere nepăsătoare şi fericită prin care (pentru moment) 
interminabilul este terminat. 

Ceea. ce este numit atit de impropriu realismul său 
trădează aceeași căutare instinctivă de a conjuga în el 
nerăbdarea. Kafka a arătat adeseori că este un geniu 
prompt, capabil să ajungă la esențial din cîteva fraze. 
Dar el şi-a impus tot mai mult o minuţiozitate, o în- 
cetineală în a se apropia, o precizie abundiînd în detalii 
(chiar în descrierea propriilor lui vise), fără de care 
omul, exilat din realitate, este curind menit rătăcirii 
confuze şi caracterului aproximativ al imaginarului. Cu 
cit eşti mai pierdut în afară, în ciudățenia şi insecurita- 
tea acestei pierderi, cu atît trebuie să apelezi mai mult 
la spiritul de rigoare, de exactitate, să fii prezent în ra- 
port cu absența prin multitudinea imaginilor, prin apa- 
rența lor determinată, modestă (eliterată de fascinaţie) 
şi prin coerenţa lor energic menţinută. Cel ce aparține 
realității nu are nevoie de atitea detalii care, după cum 
ştim, nu corespund nicidecum formei unei viziuni reale. 
Dar cine aparţine profunzimii a ceea ce este nelimitat şi 
depărtat, nefericirii lipsei de măsură, da, acela este con- 
damnat la excesul de măsură şi la căutarea unei conti- 
nvităţi perfecte, fără nici o lacună, fără nici o nepotri- 
vire. Şi condamnat este cuvintul exact, căci dacă răb- 
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darea, exactitatea, stăpînirea rece sînt calităţi indispen- 
sabile pentru a evita să te pierzi cînd nimic nu mai 
subzistă din lucrurile de care ai putea să te agăţi, răb- 
darea, exactitatea, stăpînirea rece sînt de asemenea de- 
fecte care, divizind dificultăţile și extinzindu-le la ne- 
sfîrşit, întîrzie poate  naufragiul, dar  întîrzie, cu si- 
guranţă, şi eliberarea, preschimbă neîncetat infinitul în 
nedefinit, după cum tot măsura este cea care în operă 
se opune ca nelimitatul să ajungă vreodată la împlinire. 


MOARTEA POSIBILĂ 


Cuvintul experienţă 


Opera îl atrage pe cel ce i se consacră către punctul 
unde ea este pusă la încercare de propria-i imposibili- 
tate. Prin aceasta ea este o experienţă, dar ce înseamnă 
acest cuvînt? Într-un pasaj din Malte, Rilke spune că 
„versurile nu sînt sentimente, ele sînt experienţe. Pen- 
tru a scrie un singur vers, trebuie să fi văzut multe 
oraşe, mulţi oameni şi multe lucruri...“ Rilke nu vrea 
totuşi să spună că versurile ar fi expresia unei per- 
zonalităţi bogate, capabilă să trăiască şi să fi trăit. Amin- 
tirile sînt necesare,: dar pentru a fi uitate, pentru ca, în 
chiar această uitare, în liniştea unei profunde meta- 
morfoze, să se nască în cele din urmă un cuvînt, pri- 
mul cuvînt al unui vers. Experienţa înseamnă aici con- 
tact cu ființa, reînnoire a sinelui prin acest contact — 
o încercare, dar care rămîne nedeterminată. 

Cînd Valery afirmă într-o scrisoare: „Adevăratul 
pictor, întreaga-i viaţă, este în căutarea picturii; ade- 
văratul poet, în căutarea Poeziei etc. Căci acestea nu 
sînt activităţi determinate. În ele trebuie să-ţi creezi 
necesitatea, scopul, mijloacele, și pînă şi obstacolele...%, 
el face aluzie la o altă formă de experienţă. Poezia nu-i 
este dată poetului ca un adevăr şi ca o certitudine de 
care s-ar putea apropia; el nu știe dacă este poet, dar 
el nu ştie nici ceea ce este poezia, şi nici chiar dacă 
ea este; ea depinde de el, de căutarea lui, dependenţă 
care totuşi nu-l face stăpîn pe ceea ce caută, dar. ìl 
face să fie nesigur de el însuși şi ca inexistent. Fiecare 
operă, fiecare moment al operei pune din nou totul 
în discuţie, şi cel care nu trebuie să rămînă decit la 
ea nu rămîne la nimic. Orice ar face, ea îl retrage din 
ceea ce face şi din ceea ce poate. 

Aparent, aceste consideraţii nu observă în operă 
decît activitatea tehnică. Ele spun că arta este dificilă, 
că artistul, exercitind arta, trăieşte în ceea ce este ne- 
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sigur. În preocuparea sa aproape naivă de a protaja 
poezia de problemele insolubile, Valery a căutat să facă 
din ea o activitate cu atit mai exigentă cu cit avea 
mai puţine secrete şi putea mai puţin să se refugieze 
în profunzimea-i vagă. Ea este în ochii lui acea conven- 
ție ce invidiază matematica şi care pare a nu pre- 
tinde nimic altceva decit o activitate şi o atenţie de 
fiecare clipă. Pare atunci că arta, această activitate stra- 
nie ce trebuie să creeze totul, necesitate, scop, mijloace, 
își creează mai ales ceea ce o stinghereşte, ceea ce o 
face nespus de dificilă, dar şi inutilă oricărei fiinţe vii, 
şi mai ales acelei fiinţe vii care este artistul. Activitate 
care nu este nici măcar un joc, chiar dacă presupune 
inocența şi zădărnicia jocului. Și totuşi, vine un mo- 
ment cînd ea capătă chipul cel mai necesar: poezia 
nu-i decit un exerciţiu, dar acest exercițiu este spiri- 
tul, puritatea spiritului, punctul pur unde conștiința, 
această putere vidă pentru că se poate schimba cu 
crice, devine o putere reală, închide între limite stricte 
infinitul combinațiilor şi întinderea manipulațiilor ei. 
Arta are acum un scop, scopul ei este dominarea spiri- 
tului, iar Valery socoteşte că versurile lui nu prezintă 
pentru el alt interes decit acela de a-l face să înveţe 
cum se fac, cum se face o operă a spiritului. Arta are 
un scop, ea este însuşi acest scop, nu este un simplu 
mijloc de a-ţi exercita spiritul, este spiritul care nu e 
nimic dacă nu este operă, şi ce este opera? Momentul 
excepţional cînd posibilitatea devine putere, cînd, lege 
şi formă vidă ce nu este bogată decit prin nedeter- 
minare, spiritul devine certitudinea unei forme reali- 
zate, devine acel trup ce este forma şi acea frumoasă 
formă care este un trup frumos. Opera este spirit, iar 
spiritul este trecerea în operă a supremei nedeterminări 
în extrema determinare. Trecere unică, trecere ce nu este 
reală decît în operă, care nu este niciodată reală, nicio- 
dată terminată, nefiind decît realizarea a ceea ce este 
infinit în spirit, care din nou nu vede în ea decit prile- 
jul de a se recunoaşte şi de a se exercita la nesfirşit. 
Astfel ne întoarcem în punctul de unde am plecat. 
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Acest demers, şi acest fel de constringere teribilă 
care îl face să fie circular, arată importanța enormă a 
experienţei artistice : redusă la o căutare pur formală, 
aceasta va face din formă! punctul ambiguu prin care 
trece totul, totul devine enigmă, o enigmă cu care nici 
un compromis nu este posibil, căci ea cere ca nimic să 
nu se facă şi să nu fie în afară de ceea ce a atras către 
ea. „Adevăratul pictor, întreaga-i viaţă, este în căutarea 
picturii ; adevăratul poet, în căutarea Poeziei.“ Întrea- 
ga-i viață: sînt trei cuvinte exigente. Aceasta nu în- 
seamnă că pictorul trebuie să facă pictură cu propria-i 
viață, sau să caute pictura în viaţă, dar nici nu în- 
seamnă că viaţa rămîne intactă, cînd devine în între- 
gime căutarea unei activități ce nu este sigură nici de 
scopurile, nici de mijloacele sale, ce nu este sigură decît 
de această incertitudine şi de pasiunea absolută pe care 
o pretinde. 

Avem pînă aici două răspunsuri. Versurile sînt ex- 
perienţa, legată de o apropiere vie, de o mişcare ce se 
săvirşeşte în gravitatea şi activitatea vieţii. Pentru a 
scrie un singur vers, trebuie să fi epuizat viața. Apoi 
celălalt răspuns : pentru a scrie un singur vers, trebuie 
să fi epuizat arta, trebuie să-ți fi epuizat viaţa în căuta- 
rea artei. Aceste două răspunsuri au în comun ideea că 
arta este experienţă, pentru că este o căutare, şi o cău- 
tare nedeterminată, dar determinată de nedeterminarea 


1 Singularitatea lui Valery constă în faptul că el numește 
opera spirit, dar conceput de el în chip echivoc ca formă. For- 
mă care are cînd sensul unei puteri vide, capacitate de substi- 
tuție ce precedă şi face posibilă o infinitate de obiecte reali- 
zabile, cînd realitatea concretă, plastică, a unei forme realizate. 
în primul caz, spiritul este stăpinul formelor, în al doilea, tru- 
pul este formă şi putere a spiritului. Poezia, creaţia, este astfel 
ambiguitatea unuia şi a celuilalt. Spirit, ea nu este decit exer- 
ciţiu pur şi care tinde să nu împlinească nimic, mişcare vidă, 
deşi admirabilă, a nedefinitului. Dar trup, şi trup format, formă 
şi realitate a unui trup frumos, ea este parcă indiferentă față 
de „sens“, față de spirit: în limbaj ca trup, în fizicul limbaju- 
iui, ea nu tinie decit câtre perfecțiunea unui lucru făcut. 
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ei, şi care trece prin totalitatea vieţii, chiar dacă pare să 
ignore viaţa. 

Un alt răspuns ar fi cel al lui Andre Gide: „Am 
vrut să arăt, în această Incercare de iubire, influenţa 
cărţii asupra celui care o scrie, şi în chiar timpul cînd 
o scrie. Căci ieşind din noi, ne schimbă, modifică mersul 
vieţii noastre 1... Acest răspuns este totuşi mai limitat. 
Faptul de a scrie ne schimbă. Nu scriem numai în func- 
ție de ceea ce sîntem; sîntem în funcţie de ceea ce 
scriem. Dar de unde vine ceea ce este scris? tot din 
noi ? dintr-o posibilitate a noastră ce s-ar dezvălui şi 
s-ar afirma doar prin activitatea literară ? Orice activi- 
tate ne transformă, orice acțiune săvirşită de noi este 
acţiune asupra noastră: actul ce constă în a face o 
carte ne-ar modifica oare mai în profunzime? și sînt 
oare actul însuşi munca, răbdarea, atenția cerute de 
acest act? Nu-i oare o exigenţă mai originară, o schim- 
bare prealabilă ce poate se împlineşte prin operă, către 
care ea ne-conduce, dar care, printr-o contradicţie esen- 
țială, este nu numai anterioară împlinirii ei, ci ajunsă în 
punctul unde nimic nu se poate împlini? „Eu nu mai 
am altă personalitate decit cea care convine acelei 
opere.“ Dar poate că operei îi convine tocmai ca „eu“ 
să nu am personalitate. Clemens Brentano, în romanul 
său Godwi, vorbeşte în chip expresiv despre „nimici- 
rea de sine“ ce se produce în operă. Şi poate că mai 
este vorba de o schimbare şi mai radicală, ce nu constă 
într-o nouă dispoziţie a sufletului şi a minţii, care 
nici măcar nu se mulţumeşte să mă îndepărteze de 


1 Treizeci de ani mai tirziu, Gide revine asupra acestei idei 
și o precizează: „Mi se pare că fiecare dintre cărţile mele nu 
a fost atit produsul unei noi dispoziții lăuntrice cît, dimpotrivă, 
cauza ei, şi provocarea primă a acelei dispoziţii a sufletului şi 
a minţii în care trebuia să mă menţin pentru a-i duce la bun 
sfîrşit elaborarea. Aş vrea să exprim acest lucru într-un mod 
mai simplu: cartea, de îndată ce am conceput-o, dispune de 
mine pe de-a-ntregul, și, pentru ea, totul în mine, pînă în 
adincuri, devine instrument. Eu nu mai am altă personalitate 
decit cea care convine acelei opere...“ (Jurnal, iulie 1922). 
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mine, să mă „nimicească“, care nu este legată nici de 
conţinutul particular al unei cărți anumite, ci de exi- 
genţa fundamentală a operei. . 


A muri mulțumit 


Kafka, într-o notă din Jurnalul său, face o obser- 
vaţie asupra căreia merită să reflectăm : „Întorcindu-mă 
acasă, i-am spus lui Max că, dacă suferința nu va fi 
prea mare, voi fi foarte mulțumit pe patul de moarte. 
Am uitat să adaug, iar mai tirziu n-am adăugat în 
mod deliberat, că tot ceea ce am scris mai bun se în- 
temeiază pe această aptitudine de a putea muri mul- 
tumit. În toate pasajele izbutite, foarte convingătoare, e 
vorba totdeauna de cineva care moare, şi care găseşte că e 
foarte greu să mori, și vede în moarte o nedreptate ; toate 
acestea, după părerea mea, cel puţin, sint foarte emoțio- 
nante pentru cititor, dar pentru mine, care cred că voi 
putea fi mulțumit pe patul meu de moarte, asemenea 
descrieri sînt un joc tainic, mă bucur chiar că mor în 
cel ce moare, folosesc deci în chip calculat atenţia citito- 
rului astfel concentrată asupra morții, îmi păstrez mintea 
mult mai limpede decit el, care presupun că se va lamenta 
pe patu-i de moarte, lamentaţia mea este deci cum nu se 
poate mai perfectă, ea nu se întrerupe în mod abrupt ca o 
lamentaţie reală, ci își urmează cursul frumos şi pur...“ 
Această cugetare datează din decembrie 1914. Nu este 
sigur că exprimă un punct de vedere pe care Kafka l-ar 
mai fi admis mai tirziu ; constituie, de altminteri, tocmai 
ceea ce el trece sub tăcere, ca şi cum i-ar presimţi latura 
impertinentă. Dar este revelatoare prin însuși tonul ei fa- 
cil şi provocator. Tot acest pasaj s-ar putea rezuma ast- 
fel : nu poţi scrie decit dacă rămii stăpin pe tine însuţi 
în fața morţii, dacă ai stabilit cu ea raporturi de suvera- 
nitate. Dacă este acel lucru în faţa căruia îţi pierzi stăpi- 
nirea, lucrul pe care nu-l poţi stăpini, atunci îți izgoneșşte 
cuvintele de sub condei, îți întrerupe vorbirea ; scriitorul 
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nu mai scrie, ci strigă, un strigăt stîngaci, confuz, pe 
care nimeni nu-l aude sau care nu emoționează pe ni- 
meni. Kafka simte aici în profunzime că arta este relație 
cu moartea. De ce cu moartea? Fiindcă aceasta este 
extremitatea însăşi. Cine dispune de ea, dispune la mo- 
dul extrem de sine, este legat de tot ceea ce el poate, 
este în întregime putere. Arta este stăpînire a momen- 
tului suprem, supremă stăpînire. 

Fraza : „Tot ceea ce am scris mai bine se întemeiază 
pe această aptitudine de a putea muri mulțumit“, deşi 
are un aspect atrăgător care vine din simplitatea ei, ră- 
mîne totuși greu de receptat. În ce constă această apti- 
tudine ? Ce îi dă lui Kafka această siguranță ? S-a apro- 
piat îndeajuns de moarte pentru a şti cum se va com- 
porta în fața ei? El pare să sugereze că în „pasajele 
izbutite“ din scrierile sale unde cineva moare, moare 
de o moarte nedreaptă, el s-a pus pe sine însusi în 
joc în persoana celui ce moare. Ar fi vorba deci de un 
fel de apropiere de moarte săvirşită prin intermediul 
scriiturii ? Dar textul nu spune cu exactitate acest lu- 
cru: el arată fără îndoială o intimitate între moartea 
nefericită ce se produce în operă şi scriitorul ce se bu- 
cură în ea; el exclude raportul rece, distant, care per- 
mite o descriere obiectivă; un narator, cînd cunoaşte 
arta de a emoţiona, poate povesti în mod tulburător eve- 
nimente tulburătoare ce-i sînt străine; problema, în 
acest caz, este cea a retoricii şi a dreptului de a recurge 
la ea. Dar alta este stăpinirea de care vorbeşte Kafka, 
şi calculul la care se referă, mult mai profund. Da, tre- 
buie să mori odată cu cel ce moare, adevărul o cere, 
dar trebuie să fii capabil să te satisfaci prin moarte, să 
afli în suprema insatisfacție suprema satisfacţie şi să 
mentii, în momentul morţii, privirea limpede 'ce vine 
dintr-un atare echilibru. Mulţumire care este atunci 
foarte apropiată de înțelepciunea hegeliană, dacă aceasta 
constă în a face să coincidă satisfacția și conştiinţa de 
sine, în a găsi în extrema negativitate, în moartea deve- 
nită posibilitate, lucru şi timp, măsura absolutului po- 
zitiv. ; 
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Dar Kafka nu se situează aici în mod direct într-o 
perspectivă atît de ambițioasă. Și, de asemenea, cînd 
leagă capacitatea sa de a scrie bine de puterea de a 
muri bine, el nu face aluzie la o concepţie care s-ar ra- 
porta la moarte în general, ci la experienţa lui proprie : 
pentru că poate să îndrepte asupra eroilor săi o pri- 
vire netulburată, să se unească cu moartea lor, într-o 
intimitate clarvăzătoare, el se întinde fără tulburare pe 
propriul său pat de moarte. La care dintre scrierile sale 
se gîndeşte oare? Fără îndoială, la povestirea In der 
Strafkolonie (Colonia penitenciară), pe care le-o citise 
cu cîteva zile înainte prietenilor săi, lectură ce îl încu- 
rajase ; scrie atunci Procesul, mai multe povestiri ne- 
terminate în care moartea nu este orizontul său imediat. 
Trebuie, de asemenea, să ne gîndim la Metamorfoza și 
la Verdictul. Enumerarea acestor opere arată că Franz 
Kafka nu se gîndeşte la o descriere realistă a scenelor 
reprezentind moartea. În toate aceste povestiri, cei ce 
mor mor în citeva cuvinte rapide și pline de tăcere. 
Aceasta confirmă ideea că nu numai cînd mor, dar după 
toate probabilitățile şi cînd trăiesc, eroii lui Kafka, își 
săvirșesc demersul în spațiul morţii, că ei aparţin tim- 
pului nedefinit al lui „a muri“. Ei fac dovada acestei 
ciudăţenii, iar Kafka, în ei, este de asemenea pus să o 
facă. Dar i se pare că nu o va putea „duce cu bine la 
capăt“, transformînd-o în povestire și operă dacă, în- 
tr-un anume fel, este dinainte în acord cu momentul 
extrem al acestei încercări, dacă este egal cu moartea. 

În cugetarea sa ne izbeşte faptul că ea pare a au- 
toriza arta să trişeze. De ce să descrie ca pe o întim- 
plare nedreaptă ceea ce el însuşi se simte capabil să 
accepte cu mulţumire? De ce ne înfățișează moartea 
într-o lumină înspăimintătoare cînd el însuși este mul- 
tumit ? Toate acestea conferă textului un ton de o fri- 
volitate crudă. Poate că arta cere acest joc cu moartea, 
poate că introduce un joc, puţin joc, acolo unde nu mai 
există scăpare şi nici putere. Dar ce înseamnă acest 
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joc ? „Arta zboară în jurul adevărului, cu hotărîrea de 
a nu-şi arde aripile.“ Aici, ea zboară în jurul morţii, 
nu-şi arde aripile, dar ne face să simţin arsura, şi de- 
vine ceea ce arde şi ceea ce emoţionează cu răceală şi 
în chip mincinos. Perspectivă ce ar fi de ajuns pentru 
condamnarea artei. Totuşi, pentru a fi corecți faţă de 
observaţia lui Kafka, ar trebui totodată să o înțelegem 
şi altfel. A muri mulţumit nu este în ochii lui o ati- 
tudine bună în sine, căci ea exprimă în primul mo- 
ment nemulțumirea de a trăi, excluderea de la ferici- 
rea de a trăi, acea fericire ce trebuie dorită şi iubită 
înainte de orice. „Aptitudinea de a putea muri mul- 
tumit“ înseamnă că relaţia cu lumea normală este din 
acel moment ruptă : Kafka este oarecum mort, moartea 
i-a fost dată precum i-a fost dat exilul, şi acest dar 
este legat de darul de a scrie. Fireşte, faptul de a fi 
exilat din posibilităţile normale nu dă, în sine, stăpi- 
nire asupra extremei posibilităţi ; faptul de a fi privat 
de viată nu asigură posesiunea fericită a morții, nu te 
face să mori mulțumit decit într-un fel negativ (eşti 
mulțumit să termini cu nemulţumirea de a trăi). De 
aici şi insuficiența şi caracterul superficial al observa- 
tiei. Dar tocmai în acelaşi an, şi de două ori, Kafka 
scrie în Jurnal: „Nu mă îndepărtez de oameni pentru 
a trăi în pace, ci pentru a muri în pace“. Această în- 
depărtare, această exigenţă de singurătate îi este im- 
pusă de lucrul lui. „Dacă nu mă salvez printr-o acti- 
vitate, sînt pierdut. Oare ştiu atit de limpede că aşa 
este? Nu mă ascund de oameni pentru că vreau să 
trăiesc liniștit, ci pentru că vreau să pier liniştit.“ 
Această activitate este scrisul. Se separă de lume pentru 
a scrie, şi scrie pentru a muri împăcat. Acum a muri, 
a muri liniştit, este răsplata artei, este ţinta şi justi- 
ficarea scriiturii. A scrie pentru a pieri liniştit. Da, 
dar cum să scrii? Ce îți îngăduie să scrii? Răspunsul 
ne este cunoscut: nu poţi să scrii decît dacă eşti apt 
să mori mulțumit. Contradicţia se restabileşte în pro- 
funzimea experienţei. 


EXPERIENȚA DIN IGITUR 


Din acest punct de vedere presimţim în ce fel preo- 
cuparea pentru operă a putut, un moment, la Mallar- 
mé, să se confunde cu afirmarea sinuciderii. Dar înţe- 
legem de asemenea cum aceeaşi preocupare l-a făcut 
ps Rilke să caute o relație mai „exactă“ cu moartea 
decit cea a morţii voluntare. Trebuie să medităm la 
cele două experienţe. 

Mallarmé a recunoscut într-o scrisoare adresată lui 
Cazalis (14 nov. 1869) că Igitur este o căutare ce are 
poemul drept miză : „Este o povestire prin care vreau 
să dobor bătrînul monstru al Neputinţei, e subiectul 
ei, dealtfel, spre a mă claustra într-o mare lucrare pe 
care am mai studiat-o. Dacă este săvirșşită (povestirea), 
sînt lecuit...* Marea lucrare este Herodiada! şi opera po- 
etică. Igitur este o tentativă de a face opera posibilă, po- 
sedind-o în punctul unde prezentă este tocmai absenţa 
oricărei puteri, neputința. Mallarmé simte aici intens 
că starea de ariditate pe care o cunoaşte este în relaţie 
cu exigența operei, nu este o simplă privaţiune de operă, 
nici o stare psihologică ce i-ar fi proprie. 

„Din nefericire, pătrunzind în vers atit de adinc, 
am întîlnit două abisuri ce mă deznădăjduiesc. Unul 
este Neantul... Celălalt vid pe care l-am găsit este cel 
din pieptul meu... Și acum, ajuns la viziunea înspăimiîn- 
tătoare a unei opere pure, mi-am pierdut aproape min- 
țile şi acel simţ al cuvintelor celor mai familiare... Tot 
ceea ce, în schimb, a suferit făptura mea, în timpul ace- 
lei lungi agonii, nu poate fi povestit, dar, din fericire, 
sint cu desăvirşire mort... Află că sînt acum impersonal, 
și nu Stephane pe care tu l-ai cunoscut...“ Cînd ne amin- 
tim de aceste aluzii, nu ne mai putem îndoi că Igitur 


1 Mallarmé se referă poate totuși la altă operă. 
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ia naştere din experienţa obscură, esenţial riscată, către 
care îl duce, în aceşti ani, tentativa poetică. Risc ce 
afectează folosirea normală a lumii, folosirea obişnuită a 
cuvintului, care distruge toate certitudinile ideale, care 
ii răpeşte poetului siguranța fizică de a trăi, îl expune, 
în cele din urmă, morţii, moarte a adevărului, moarte 
a persoanei sale, îl abandonează impersonalităţii morţii. 


Explorarea, purificarea absenței 


Interesul lui Igitur nu constă nemijlocit în gîndirea 
ce-i slujeşte drept temă. Aceasta este ca o gindire pe 
care giîndirea ar înăbuşi-o, semănînd în această privinţă 
cu gîndirea lui Hölderlin, care este totuşi mai bogată, 
mai capabilă de iniţiativă, tovarăşă de tinereţe cu gîn- 
direa lui Hegel, în timp ce Mallarme nu a receptat din 
căutarea hegeliană decit o impresie, dar impresia aceasta 
corespunde mişcării profunde care l-a dus către „anii 
înspăimîntători“. Totul se rezumă pentru el la înrudirea 
ce s-a stabilit între cuvintele gindire, absenţă, cuvint şi 
moarte. Profesiunea de credință materialistă : „Da, ştiu, 
nu sîntem decit zadarnice forme ale materiei“ nu este 
punctul de plecare, revelaţia care l-ar fi obligat apoi să 
reducă la nimic gîndirea, pe dumnezeu şi toate cele- 
lalte figuri ale idealului. În mod evident, el pleacă de 
la nimic, căruia i-a simțit secreta vitalitate, forţa şi 
misterul în meditarea şi împlinirea lucrării poetica. Vo- 
cabularul său hegelian nu ar merita nici o atenţie dacă 
nu ar fi însufleţit de o experienţă autentică, iar această 
experienţă este cea a puterii negativului. 

Se poate spune că el a văzut nimicul la lucru, că 
a simţit activitatea absenței, a surprins în ea o pre- 
zenţă, o forţă, de asemenea, iar în neant o ciudată pu- 
tere de afirmare. Știm că toate observaţiile sale asupra 
limbajului tind să recunoască în cuvint aptitudinea de 
a face ca lucrurile să fie absente, de a le suscita în această 
absenţă, apoi de a rămîne fidel acestei valori a absen- 
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tei, de a o împlini pînă la capăt într-o supremă şi tăcută 
dispariție. Într-adevăr, problema pentru el nu este aceea 
de a se sustrage realului în care s-ar simți prins, după 
cum arată o interpretare — ce are încă în general curs 
— a sonetului lebedei. Adevărata căutare şi dramă se 
situează în cealaltă sferă, acolo unde se afirmă pura 
absenţă, acolo unde, afirmîndu-se, ea se sustrage ei în- 
seşi, se face încă prezentă, rămîne prezența disimulată 
a ființei, şi, în această disimulare, rămîne hazardul, ceea 
ce nu se aboleşte. Și totuşi totul se joacă aici, căci opera 
nu este posibilă decit dacă absenţa este pură şi perfectă, 
dacă în prezența Miezului de noapte pot fi aruncate 
zarurile : numai acolo vorbeşte originea ei, acolo ea în- 
cepe, află puterea începutului. 

Să mai precizăm încă : dificultatea cea mai mare nu 
vine din presiunea exercitată de fiinţe, de ceea ce nu- 
mim realitatea lor, din afirmarea lor perseverentă, a 
cărei acţiune nu va putea fi niciodată cu totul suspen- 
dată. Poetul se loveşte de o surdă prezenţă în irealitatea 
însăşi, de ea nu se poate desface, în ea, desprins (aban- 
donat) de făpturi, întilneşte misterul însuşi „al acestui 
cuvint : este“, nu pentru că în ireal ar subzista ceva, 
nu pentru că refuzul ar fi fost insuficient şi activitatea 
negației oprită prea curînd, ci pentru că, atunci cînd 
nu este nimic, nimicul este cel ce nu mai poate fi ne- 
gat, cel ce afirmă, afirmă încă, spune neantul ca fi- 
inţă, inactivitatea fiinţei. 

Aceasta ar fi situaţia care ar forma subiectul lui Igi- 
tur, dacă nu ar trebui să adăugăm că povestirea mai 
curînd o evită, caută să o depăşească punîndu-i capăt. 
Pagini unde unii au văzut culoarea sumbră a disperării, 
dar în care se află, dimpotrivă, expresia juvenilă a unei 
mari speranțe, căci dacă Igitur spune adevărul, dacă 
moartea este adevărată, dacă ea este un act adevărat, 
dacă ea nu este un hazard, ci suprema posibilitate, mo- 
mentul extrem prin care negația se întemeiază şi se îm- 
plinește, atunci această negaţie care lucrează în cuvinte, 
„această picătură de neant“ ce este în noi prezenţă a 
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conştiinţei, această moarte din care ne tragem puterea 
de a nu fi, care este esența noastră, participă de ase- 
menea la adevăr, depune mărturie pentru ceva definitiv, 
lucrează pentru a „impune o limită infinitului“ — şi 
atunci opera ce este legată de puritatea negaţiei poate, 
la rîndul ei, să se înalțe în certitudinea acelui îndepăr- 
tat Răsărit care este originea ei. 


Miezul nopții 


Noaptea : aici se înțelege adevărata profunzime din 
Igitur, şi aici regăsim a treia mişcare, care poate le co- 
mandă pe celelalte două. Povestirea începe prin episodul 
„Miezului de noapte“, prin evocarea unei pure pre- 
zenţe in care nimic nu subzistă decit subzistența nimi- 
cului, nu, desigur, pentru a ne oferi o frumoasă pagină 
de literatură şi nici, cum s-a spus, pentru a pregăti un 
decor acţiunii, acea cameră goală, cu motilierul ei su- 
praîncărcat dar năpădit de umbră, a cărei imagine este 
la Mallarme asemenea centrului originar al poemului. 
Acest „decor“ este în realitate centrul povestirii al cărei 
adevărat erou este Miezul nopții, a cărei acţiune este 
fluxul şi refluxul Miezului de noapte. 

Adevărul tulburător al povestirii este acela că începe 
cu sfîrşitul: încă de la primele cuvinte, camera este 
goală, ca şi cum totul ar fi fost împlinit, picătura de 
lichid băută, sticla golită și „sărmanul personaj“ întins 
pe propriul său linţoliu. Miezul nopții este aici, ceasul 
cînd zarurile aruncate au iertat totul de orice mişcare; 
noaptea a fost redată sieși, absența este desăvirșită, iar 
liniştea pură. Totul s-a sfirşit; tot ceea ce sfirşitul tre- 
buie să dezvăluie, tot ceea ce Igitur încearcă să creeze 
prin moartea lui, singurătatea tenebrelor, profunzimea 
dispariției, este dat dinainte, este, pare-se, condiţia aces- 
tei morți, apariţia ei anticipată, imaginea ei eternă. Stra- 
nie răsturnare. Nu adolescentul este cel care, dispărînd 
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în moarte, instituie dispariţia şi întemeiază noaptea, ci 
numai prezentul absolut al acestei dispariţii, scînteie- 
rea ei întunecată îi îngăduie să moară, introducîndu-l în 
decizia şi în actul său de moarte. Ca şi cum ar tre?ui 
mai întîi să mori anonim pentru a muri în deplina cer- 
titudine a numelui tău. Ca şi cum, înainte de a fi pro- 
pria-mi moarte, un act personal unde ia sfirşit în mod ds- 
liberat persoana mea, ar trebui ca moartea să fie neu- 
tralitatea şi impersonalitatea în care nimic nu se împli- 
neşte, atotputernicia vidă ce se consumă întru eternitate 
ea însăşi. 

Sintem acum foarte departe de acea moarte volun- 
tară pe care ultimul episod ne-a arătat-o. De la acţiu- 
nea precisă care constă în a goli o sticlă, am urcat la o 
gindire, act ideal, impersonal, unde faptul de a gîndi 
şi de a muri se explorau în adevărul lor reciproc şi în 
identitatea lor ascunsă. Dar acum iată-ne în fața imen- 
sei pasivități care, dinainte, dizolvă orice acţiune, şi 
pină şi acea acţiune prin care Igitur vrea să moară, stă- 
pîn, pentru o clipă, peste hazard. Se pare că se con- 
fruntă aici, într-o simultaneitate imobilă, trei figuri ale 
morţii, toate trei necesare împlinirii ei, şi cea mai se- 
cretă ar fi atunci substanța absenței, profunzimea go- 
lului creat cînd mori, exterioritate eternă, spațiu format 
de moartea mea şi totuşi a cărei apropiere doar mă face 
să mor. Faptul că într-o atare perspectivă evenimentul 
nu poate niciodată să se petreacă (moartea nu poate 
niciodată deveni eveniment) stă înscris în exigența aces- 
tei nopţi prealabile, situaţie ce poate: fi exprimată şi 
astfel : pentru ca eroul să poată ieşi din cameră şi pen- 
tru ca să se scrie capitolul final „ieşirea din cameră“, 
trebuie ca încăperea să fie goală, fără erou, şi cuvîntul 
ce urmează a fi scris să se fi înapoiat pentru totdeauna 
în tăcere. Și nu-i o dificultate logică; această contra- 
dicție exprimă tot ceea ce face ca moartea și totodată 
opera să fie dificile : şi una şi cealaltă sînt într-un anume 
fel inabordabile, după cum Mallarmé însuși spune în 
citeva însemnări ce par a se referi la Igitur: „Dramă 
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insolubilă numai pentru că este inabordabilă“, și tot el 
observă în aceeaşi notă: „Drama este pricinuită de 
Misterul a ceea ce urmează — Identitatea (Ideea) Sinele 
— ale Teatrului și Eroului prin Imn. Operaţie — Eroul 
eliberează — imnul (matern) ce-l creează, şi se res- 
tituie Teatrului — Mister unde acest imn era ascuns“. 
Dacă „Teatrul“ este aici Miezul nopţii, moment ce este 
un loc, există identitate între teatru şi erou, prin imn, 
care este moartea devenită cuvint. Cum poate Igitur 
„elibera“ această moarte, făcind-o să devină cînt şi imn, 
şi prin aceasta să se restituie teatrului, purei rămineri a 
Miezului de noapte în care moartea era ascunsă ? lată 
„operaţia“. Sfirşit ce nu poate fi decit întoarcere la înce- 
puturi, cum spun ultimele cuvinte ale povestirii : „După 
plecarea neantului, rămîne Castelul purității“, cameră 
goală în care totul sălășluieşte. 


„Actul nopții“ 


Felul în care Mallarmé încearcă totuşi să abordeze 
drama, pentru a-i afla o ieşire, este foarte revelator: 
între noapte, gîndirea eroului şi actele reale ale aces- 
tuia sau, în alți termeni, între absenţă, gindul acestei 
absenţe şi actul prin care ea se realizează, se stabileşte 
un schimb, o reciprocitate de mișcări. Vedem mai întii 
că Miezul de noapte, început şi sfîrşit etern, nu este atit 
de imobil pe cît s-ar putea crede. „Desigur rămîne o 
prezenţă a Miezului nopţii“. Dar această prezență ce ră- 
mine nu este de fapt o prezenţă, acest prezent substanţial 
este negația prezentului : este un prezent dispărut, şi Mie- 
zul nopții, unde se aduna mai întîi „prezentul absolut al 
lucrurilor“ (esența lor ireală), devine „visul pur al unui 
Miez de noapte în sine dispărut“, nu un prezent, ci tre- 
cutul, simbolizat, precum desăvirșirea istoriei în gîndirea 
lui Hegel, printr-o carte deschisă pe masă, „pagină şi 
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decor obișnuit al Nopţii“. Noaptea este cartea, tăcerea şi 
inacțiunea unei cărți, cînd, totul fiind-rostit, totul se în- 
toarce în tăcerea care singură vorbeşte, vorbeşte din 
adincul trecutului şi este în acelaşi timp tot viitorul cu- 
vîntului. Căci Miezul nopții prezent, acel ceas cînd prezen- 
tul lipseşte cu totul, este de asemenea ceasul cînd trecu- 
tul atinge nemijlocit, fără medierea a nimic actual, extre- 
mitatea viitorului, fiind, după cum am văzut, momentul 
însuși al morţii, care nu e niciodată prezent, care este 
sărbătoare a viitorului absolut, cînd poţi spune că, într-un 
timp fără prezent, ceea ce a fost va fi. Astfel ni-l anunţă 
două fraze celebre din Igitur : „Eram ceasul ce trebuie să 
mă purifice“, şi, mai exact, rămasul bun pe care şi-l ia 
Miezul nopții de la noapte, rămas bun ce nu poate avea 
sfîrşit, de vreme ce nu are niciodată loc acum, nu este 
prezent decît în eterna absenţă a nopţii: „Adio, noapte, 
care-am fost, propriul tău mormiînt, dar umbra supra- 
viețuind, se va metamorfoza în Eternitate“ 1. 

Totuşi, această structură a Nopţii ne-a restituit o 
mișcare : imobilitatea sa este chemarea trecutului către 
viitor, surdă scandare prin care ceea ce a fost își 
afirmă identitatea cu ceea ce va fi, dincolo de prezentul 
năruit, abisul prezentului. Prin această „dublă ciocnire“, 
noaptea se pune în mișcare, acţionează, devine act, şi 
acest act deschide lespezile lucitoare ale mormîntului, 
creînd acea ieşire ce face posibilă ieşirea din cameră“. 2 
Mallarme află aici alunecarea imobilă ce face să înain- 
teze lucrurile în sînul eternei lor nimiciri: există un 
schimb insensibil între clătinarea lăuntrică a nopții, bă- 
taia orologiului, mişcarea porţilor mormîntului deschis, 
mișcare a conştiinţei ce intră și iese din sine, ce se 


1 în eseul său despre Mallarmé (Distanța interioară), Geor- 
ges Poulet spune, pe bună dreptate, că acest ceas nu se poate 
„niciodată exprima printr-un prezent, ci totdeauna printr-un tre- 
cut sau viitor“. 

2 „Ceasul se formulează în acest ecou, pe pragul tăbliilor 
ceschise prin actul său de noapte.“ 
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divide şi pleacă, rătăcind departe de ea însăşi cu o 
ușoară bătaie de aripi nocturne, fantomă ce se con- 
fundă cu cea a celor morți mai înainte, „scandare“ ce, 
sub toate aceste forme, este mișcare a unei dispariţii, 
mişcare de întoarcere în sînul dispariţiei, dar „ciocnire 
oscilantă“ ce se afirmă treptat, se întruchipează, devine 
pînă la urmă inima vie a lui Igitur, acea inimă a cărei 
certitudine prea limpede atunci îl „stinghereşte“ şi îl 
invită la actul real al morţii. Am venit astfel dinspre 
ceea ce este mai lăuntric spre ceea ce este mai exterior: 
absența nedefinită, imuabilă şi sterilă s-a transformat 
pe nesimţite, a căpătat chipul şi trupul adolescentului 
şi, devenită reală în el, află în această realitate mijlocul 
de a împlini decizia ce-l nimicește. Astfel, noaptea care 
este intimitatea lui Igitur, acea moarte ce bate şi care 
este inima fiecăruia dintre noi, trebuie să devină viaţa 
însăşi, inimă sigură a vieţii, pentru ca moartea să ur- 
meze, pentru ca moartea să se lase o clipă posedată, 
identificată, să devină moartea unei identități care a ho- 
tărit-o şi a vrut-o. 

Versiunile anterioare ale povestirii arată că Mallarme 
a văzut mai întîi, în moartea şi sinuciderea lui Igitur, 
moartea și purificarea nopţii. În aceste pagini (mai ales 
în scolia, d), nu Igitur şi nici conștiința lui lucrează şi 
veghează, ci noaptea însăşi, şi toate întimplările sînt 
atunci trăite de către noapte. Inima pe care, în textul 
definitiv, Igitur o recunoaște ca fiind a lui: „Aud pul- 
sația propriei mele inimi. Nu-mi place acest zgomot: 
perfecțiunea certitudinii mele mă stinghereşte ; totul este 
prea limpede“, este atunci inima nopţii : „Totul era per- 
fect ; ea era Noaptea pură şi auzi propria-i inimă cum 
bate. Totuși, simţi o neliniște, cea a unei prea mari cer- 
titudini, cea a unei constatări prea sigure de ea însăși: 
vru să se cufunde la rîndu-i în tenebrele mormîntului 
unic şi să abjure ideea formei sale... „Noaptea este Igitur, 
iar el este partea pe care noaptea trebuie „s-o reducă la 
starea de întuneric“, pentru a deveni din nou libertatea 
nopții. 


EXPERIENȚA DIN IGITUR / 85 


Catastrofa din Igitur 


Este semnificativ că, în versiunea cea mai recentă, 
Mallarmé a modificat întreaga perspectivă a operei, fă- 
cînd din ea monologul lui Igitur. Deşi această prelun- 
gire a monologului lui Hamlet nu afirmă prea apăsat 
prima persoană, simţim totuşi prezența acelui palid „Eu“ 
care din cînd în cînd apare îndărătul textului, sprijinin- 
du-i spunerea. Atunci totul se schimbă: prin această 
voce care vorbeşte, nu mai vorbeşte noaptea, ci o voce 
încă foarte personală, deși atît de transparentă, iar acolo 
unde ne credeam în faţa secretului Miezului de noapte, 
a purului destin al absenței, nu avem decit prezenţa ce 
vorbeşte, evidenţa rarefiată, dar sigură, a unei conştiinţe 
care, în noaptea devenită oglinda ei, nu se contemplă 
decit pe sine. Faptul este demn de a fi remarcat. S-ar 
spune că Mallarmé a dat îndărăt în fața a ceea ce va 
numi, în O aruncare de zaruri, „neutralitatea identică a 
prăpastiei“ : s-a părut că dă nopții ce i se cuvine, dar, 
de fapt, toate drepturile le lasă conștiinței. Da, s-ar 
spune că s-a temut că va vedea cum totul se risipeşte, 
„se clatină, se prăbușește, nebunie“, dacă, pe ascuns, 
n-ar introduce o gindire vie care, din spate, să poată 
sprijini nimicul absolut pe care voia să-l evoce. Pentru 
cine doreşte să vorbească despre o catastrofă în Igitur, 
ea este poate tocmai aceasta. Igitur nu iese din cameră: 
camera goală este tot el, el care se mulţumeşte să vor- 
bească despre camera goală, şi care nu are, pentru a o 
iace să devină absenţă, nimic altceva decit cuvintul său, 
ps care nici o absență mai originară nu o întemeiază. Și 
dacă, într-adevăr, pentru a ajunge la moarte în chip su- 
veran, este necesar să se expună prezenţei morții suve- 
rane, acelui centru pur al unui Miez de noapte care-l 
„şterge“, o atare confruntare, o atare probă decisivă este 
ratată, căci ea se împlineşte .la adăpostul conştiinţei, sub 
garanţia ei, şi fără risc pentru ea. 

În cele din urmă, rămîne numai actul în obscuritatea 
gravităţii sale, sticla ce este golită, picătura de neant ce 
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este băută, un act desigur impregnat de conștiință, dar 
care nu este hotăritor numai pentru că va fi fost hotă- 
rit, care poartă în el însuşi densitatea hotăririi. Igitur 
îşi termină destul de jalnic monologul prin următoarele 
cuvinte : „Mi-a venit ceasul să plec“, din care vedem 
că totul urmează să fie făcut, că el nu a înaintat nici 
măcar cu un singur pas către acel „așadar“ pe care îl 
semnifică numele său, acea concluzie a lui însuşi pe care 
a vrea să o deducă din el însuşi prin numai faptul că, 
înțelegind-o, cunoscîndu-i caracterul fortuit, el crede că 
se înalţă către necesitate, că o anulează ca hazard, po- 
trivindu-se exact pe măsura nimicului. Dar cum ar pu- 
tea cunoaște Igitur hazardul ? Hazardul este acea noapte 
de care s-a ferit, în care nu a contemplat decît propria-i 
evidenţă şi certitudinea sa constantă. Hazardul este 
moartea, iar zarurile care-ţi aduc moartea sînt aruncate 
la întîmplare, nu semnifică decit mișcarea cu totul întim- 
plătoare, prin care se intră din nou în hazard. „Zaru- 
rile trebuie aruncate“ la Miezul nopţii? Dar Miezul 
nopții este tocmai ceasul ce nu bate decit după ce zaru- 
rile sînt aruncate, ceasul care nu a venit încă niciodată, 
ce nu vine niciodată, purul viitor insesizabil, ceasul veş- 
nic trecut. Nietzsche se izbise de aceeași contradicţie cînd 
spunea : „Mori la momentul potrivit“. Acest moment po- 
trivit, singurul care va echilibra viața noastră printr-o 
moarte suprem echilibrată, noi nu-l putem înţelege de- 
cît ca taina ce nu poate fi cunoscută, ca lucrul ce nu 
s-ar putea lumina decît dacă am putea, morţi fiind, să 
ne privim dintr-un punct de unde ne-ar fi dat să îmbră- 
țişăm ca un tot atit viața cît şi moartea noastră, acel 
punct ce este poate adevărul nopții de unde Igitur ar 
vrea tocmai să plece, pentru a-și face plecarea posibilă 
şi dreaptă, dar pe care îl reduce la paloarea unui reflex. 
„Mori la momentul potrivit.“ Dar morţii îi sînt proprii 
tocmai caracterul ei injust, nedreptatea ei, faptul că ea 
vine prea devreme sau prea tirziu, prematur şi cu întir- 
ziera parcă, nevenind decit după venirea ei, abis al tim- 
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pului prezent, domnie a unui timp fără de prezent, fără 
acel punct care este echilibrul instabil al clipei prin care 
totul este nivelat. 


O aruncare de zaruri 


Poate că O aruncare de zaruri este constatarea unui 
asemenea eşec, renunţarea la a stăpini lipsa de măsură 
a hazardului printr-o moarte suveran măsurată, dar nu 
putem totuşi să afirmăm cu certitudine aceasta. Mai cu- 
rînd prin abandonul său, Igitur, operă nu neterminată, 
dar părăsită, anunţă acest eșec, şi prin aceasta îşi regă- 
seşte sensul, se sustrage naivităţii unei încercări reuşite 
pentru a deveni forța și obsesia a ceea ce nu se termină 
niciodată. Timp de treizeci de ani, Igitur îl întovărăşeşte 
pe” Mallarmé, tot astfel cum, întreaga-i viaţă, veghează 
lingă el speranţa acelei „mari Opere“ pe care o evocă în 
chip misterios în fața prietenilor săi, a cărei realizare a 
devenit pînă la urmă verosimilă chiar în propriii lui ochi 
şi chiar, pentru o clipă, în ochii omului celui mai puţin în- 
crezător în imposibil, Valery, care se miră el însuși şi 
care nu s-a vindecat niciodată de această rană, dar a 
“ascuns-o prin exigența unei decizii contrarii. 

O aruncare de zaruri nu este Igitur, deşi suscită toate 
elementele acestuia, nu este un Igitur răsturnat, sfidarea 
abandonată, visul învins, speranța devenită resemnare. 
Asemenea apropieri ar fi lipsite de valoare. O aruncare 
de zaruri nu răspunde lui Igitur aşa cum o frază răs- 
punde altei fraze, o soluţie unei probleme. Această ros- 
tire ea însăşi puternică, O ARUNCARE DE ZARURI 
NICIODATĂ NU VA ANULA HAZARDUL, forța afir- 
maţiei ei, strălucirea peremptorie a certitudinii ei, ceea 
ce face din ea o prezenţă autoritară ce ţine, fizic, în- 
treaga operă adunată, trăsnetul ce cade parcă, spre a 
o mistui, peste credința nebunească din Igitur, departe 
totuşi de a o contrazice, îi dau, dimpotrivă, încă o dată, 
o ultimă șansă, care nu este aceea de a vrea să anuleze 
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hazardul, fie şi printr-un act de negare mortal, ci de a 
se abandona cu desăvirşire hazardului, a-l consacra in- 
trînd fără nici o rezervă în intimitatea lui, cu abandonul 
neputinței, „fără navă oriunde zadarnică“. Nimic nu e 
mai impresionant, la un artist atit de fascinat de dorinţa 
de a stăpini, decît această rostire finală prin care opera 
străluceşte deodată deasupra lui, nu necesară, ci ca un 
„poate“ al purului hazard, în incertitudinea „excepţiei“, 
nu necesară, ci ca absolut non-necesar, constelație a în- 
doielii care nu străluceşte decit pe cerul uitat al perdiţiei. 
Noaptea din Igitur a devenit marea, „deschisul adînc“, 
„neutralitatea identică a prăpastiei“, „virtej de hilaritate 
şi de oroare“. Dar Igitur, în noapte, nu se căuta încă de- 
cît pe el insuşi, voia să moară în sinul gindirii sale. A 
face din neputinţă o putere, aceasta era miza, aceasta ne 
fusese spus. În O aruncare de zaruri, adolescentul care 
a devenit totuşi matur, care este acum „Maestrul“, omul 
suveranei posesiuni, ţine poate într-adevăr în mina sa 
reușita, „unicul Număr ce nu vrea să fie un altul“, dar 
această șansă unică prin care ar putea stăpini şansa el 
nu o joacă, după cum nu o poate juca nici omul care are 
totdeauna în mină puterea supremă, aceea de a muri, 
dar care totuşi moare în afara acestei puteri, „cadavru 
cu brațul îndepărtat de taina pe care o stăpinește“: 
imagine masivă ce refuză sfidarea morţii voluntare, acea 
moarte cînd mina stăpinește taina prin care sîntem arun- 
cați în afara tainei. lar şansa ce nu este jucată, ce ră- 
mine inactivă, nu este nici măcar un semn de înţelep- 
ciune, rodul unei abţineri deliberate și hotărite, ci este 
ea însăși ceva întîmplător, legată fiind de hazardul bă- 
trîneţii nevolnice, ca şi cum neputința trebuia să ne 
apară sub forma ei cea mai degradată, ca nefericire şi 
abandon, ca viitor derizoriu al unui om foarte bătrin a 
cărui moarte nu este decit o inactivitate inutilă. „Un 
naufragiu“. Dar ce se petrece în timpul acestui nau- 
fragiu ? Oare conjuncţia supremă, jocul ce se joacă în 
faptul de a muri, nu împotriva sau de partea hazardului, 
ci în intimitatea hazardului, în acea regiune unde nimic 
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nu poate fi posedat, oare acest raport cu imposibilitatea 
se poate încă prelungi dînd loc unui „Ca şi cum“ cu 
care s-ar schița vîrtejul operei, delir stăpînit de „o mă- 
runtă rațiune virilă“, „rîs“ „preocupat“, „mut“, „expia- 
toriu“ ? Nu există nici un răspuns, nici o altă certitudine 
decît concentrarea hazardului, glorificarea lui stelară, 
înălțarea lui pînă în punctul unde ruptura-i „varsă ab- 
sența“, „punctul ultim ce-l consacră“. 

„Dacă este săvirşită (povestirea), sînt lecuit.“ Spe- 
ranţă a cărei naivitate ne emoţionează. Dar povestirea 


n-a fost săvirşită: pentru neputinţă — abandon în 
care ne ţine opera și unde pretinde să coborim dorindu-i 
apropierea —, pentru această moarte, nu există vinde- 


care. Absența pe care Mallarmé a nădăjduit să o puri- 
fice, nu este pură. Noaptea nu este perfectă, ea nu pri- 
meşte, ea nu se deschide. Ea nu se opune zilei prin tă- 
cere, repaus, încetarea îndeletnicirilor. În noapte, tăce- 
rea este cuvint, nu există repaus căci nu există aşezare. 
Aici domneşte ceea ce nu încetează şi ceea ce nu se în- 
trerupe, nu certitudinea morţii împlinite, ci „eternul chin 
de a muri“. 
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Experienţa din Malte 


Experienţa din Malte a fost, pentru Rilke, decisivă. 
Această carte este misterioasă pentru că se roteşte în 
jurul unui centru ascuns de care autorul nu s-a putut 
apropia. Acest centru este moartea lui Malte sau clipa 
prăbușirii sale. Toată prima parte a cărţii o anunţă, toate 
experiențele tind să deschidă, dedesubtul vieţii, dovada 
imposibilității acestei vieţi, spaţiul fără fund unde alu- 
necă, şi cade, dar această cădere ne este disimulată. Mai 
mult, pe măsură ce se scrie, cartea nu pare să se dezvolte 
decit pentru a uita acest adevăr, pierzindu-se în diversi- 
uni : ceea ce nu este exprimat ne face semn dintr-o 
tot mai mare depărtare. Rilke, în scrisorile sale, a vorbit 
totdeauna despre tînărul Malte ca despre o ființă ce, se 
confruntă cu o încercare în faţa căreia trebuie să piară. 
„Nu-i aşa că încercarea a fost mai presus de puterile 
lui, că nu a îndurat-o, deşi a fost convins de necesitatea 
ei, atit de convins încît o caută cu asemenea perseve- 
venţă instinctivă încît ea se leagă în cele din urmă de el 
spre a nu-l mai părăsi niciodată ? Cartea Malte Laurids 
Brigge, dacă va fi vreodată scrisă, nu va fi nimic altceva 
decît cartea acestei descoperiri, făcută de cineva pentru 
care era prea mare. Poate că totuşi a ieşit din încercare 
victorios, de vreme ce a scris moartea Şambelanului. Dar, 
ca şi Raskolnikov, sleit de puteri prin fapta sa, a rămas 
la mijlocul drumului, incapabil să continue a acţiona 
atunci cînd acţiunea urma să înceapă, astfel încît, de 
curînd cucerită, libertatea s-a întors împotriva lui și, 
aflindu-l fără de apărare, l-a sfişiat.“ 

Malte descoperă acea forță prea mare care este moar- 
tea impersonală, excesul forţei noastre, ceea ce o de- 
păşeşte şi ar putea-o face prodigioasă, dacă am reuşi 
să ne-o însuşim din nou. Descoperire pe care nu o 
poate stăpini, din care nu poate face temelia artei sale. 
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Ce se întîmplă aşadar? „Citva timp încă voi putea 
scrie toate acestea spre a depune mărturie. Dar va veni 
ziua cînd mina mea va fi departe de mine, şi cind îi voi 
ordona să scrie şi ea va scrie cuvinte pe care nu le voi 
fi vrut. Va veni timpul celeilalte explicaţii, cind cuvin- 
tele se vor deznoda, cînd fiecare semnificaţie se va des- 
face precum un nor şi va cădea precum ploaia. Deşi mă 
tem, sînt totuși aidoma celui ce stă în faţa unor lucruri 
de seamă, şi îmi amintesc că, odinioară, simţeam în mine 
lumini asemănătoare cînd eram pe punctul de a scrie. 
Dar de data aceasta eu voi fi cel scris. Eu sînt impresia 
ce se va metamorfoza. Va mai lipsi doar atît de puţin ca 
să pot, ah ! să înţeleg totul, să accept totul. Doar un pas, 
încă, numai, şi profunda mea nefericire va fi nespusă 
fericire. Dar nu pot face acest pas; am căzut şi nu mă 
pot ridica, pentru că sînt zdrobit.“ Putem spune că aici 
povestirea se termină, că aici este extremul ei deznodă- 
miînt, dincolo de care totul trebuie să devină tăcere, și 
totuşi, lucru ciudat, aceste pagini nu sînt, dimpotrivă, 
decit începutul cărții care nu numai continuă, ci trep- 
tat, şi in toată cea de-a doua ei parte, se îndepărtează 
tot mai mult de încercarea personală imediată, nu mai 
face aluzie la ea decit cu o prudentă rezervă, dacă este 
adevărat că Malte, cînd vorbeşte despre sumbra moarte 
a lui Carol Temerarul sau de nebunia regelui, o face 
pentru a nu vorbi de propria-i moarte şi nebunie. Totul 
se petrece ca şi cum Rilke ar ascunde sfîrșitul cărţii în 
începutul ei, pentru a-şi demonstra că după acest sfîrşit 
ceva rămîne încă posibil, că el nu e înspăimîntătorul 
punct final, după care nimic nu mai este de spus. Și ştim 
că totuşi momentul cînd Malte a fost terminat a marcat 
pentru cel ce l-a scris inceputul unei crize ce a durat zece 
ani. Criza are, fără îndoială, alte profunzimi, dar el însuși 
a pus-o întotdeauna în raport cu această carte în care 
avea sentimentul că spusese totul şi că totuşi eludase esen- 
țialul, astfel încît eroul său, dublul său, rătăcea încă în 
preajmă-i, ca un mort neîngropat, ce vroia mereu să-i 
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sălășluiască în privire. „Sint în continuare convalescent 
după această carte“ (1912). „Poţi înţelege că am rămas 
după această carte întocmai ca un supravieţuitor, în 
adîncul sufletului meu, descumpănit, lipsit de ocupaţie, 
neputind a mă ocupa cu nimic?“ (1911). „Cu o deznă- 
dejde consecventă, Malte există îndărătul a toate, în- 
tr-o oarecare măsură îndărătul morţii, astfel încit ni- 
mic nu mai este cu putință pentru mine, nici mă- 
car să mor“ (1910). Sint cuvinte pe care trebuie să le 
reținem, rare în experienţa lui Rilke, și care o arată aici 
deschisă către acea regiune nocturnă unde moartea nu 
mai apare ca posibilitatea cea mai proprie, ci ca profun- 
zimea vidă a imposibilității, regiune de la care își în- 
toarce chipul adesea, în care totuşi va rătăci timp de 
zece ani, chemat 'spre ea de operă şi de exigenţa operei. 

Este o încercare pe care o susține cu răbdare, cu ui- 
mirea dureroasă şi neliniştea cuiva ce rătăceşte fără a 
avea un raport fie şi cu sine. S-a observat că în patru 
ani şi jumătate locuieşte în vreo cincizeci de locuri di- 
ferite. În 1919, îi scrie unei prietene: „Lăuntrul meu s-a 
închis tot mai mult ca pentru a se proteja, mi-a devenit 
mie însumi inaccesibil, şi acum nu ştiu dacă în centrul 
meu există încă forţa de a intra în relaţiile acestei lumi 
şi de a le realiza, sau dacă acolo nu s-a păstrat în tăcere 
doar mormîntul sufletului meu de odinioară.“ De ce 
aceste dificultăți ? Pentru că întreaga problemă constă 
pentru el în a începe din acel punct de care „cel dispărut“ 
s-a zdrobit. Cum să facă, din ceea ce este imposibil, în- 
ceputul ? „De cinci ani, de cînd am terminat Malte, mă 
simt ca un începător şi, de fapt, precum cineva care nu 
începe.“ Mai tirziu, cînd răbdarea şi consimţămîntul său 
îl vor fi făcut să iasă din acea „regiune pierdută şi dezo- 
lată“, îngăduindu-i să-și întilnească adevăratul cuvint 
de poet, cel din Elegii, va spune limpede că în această 
nouă operă, pornind de la aceleași date care făcuseră 
imposibilă existenţa lui Malte, viaţa redevine posibilă, 
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şi va mai spune că nu a aflat ieşirea dînd îndărăt ci, 
dimpotrivă, continuind să meargă pe drumul cel greu. 

„În Elegii, afirmarea vieţii şi a morţii se arată ca al- 
cătuind unul și acelaşi lucru. A o admite pe una fără 
a o admite pe cealaltă este o limitare ce, în cele din 
urmă, exclude tot infinitul. Moartea este acea latură a 
vieții ce nu e întoarsă către noi, nici luminată de noi; 
trebuie să încercăm să realizăm cea mai mare con- 
ştiinţă posibilă a existenței noastre ce se află la ea acasă 
în cele două împărăţii nelimitate și se hrăneşte la ne- 
sfirşit din amiîndouă... Adevărata formă a vieţii se în- 
tinde peste cele două domenii, sîngele celui mai mare 
circuit se rostogolește prin amîndouă: nu există nici 
dincoace, nici dincolo, ci marea unitate...“ 

Celebritatea de care s-a bucurat această scrisoare că- 
tre Hulewicz, făcînd mai cunoscute cugetările decît poe- 
mele pe care acestea le comentează, ne arată cît de mult 
ne place să substituim ideile interesante purei mişcăr: 
poetice. Și este frapant faptul că poetul este el însuși 
neîncetat ispitit să se descarce de obscurul cuvînt nu 
exprimîndu-l, ci înţelegindu-l, ca și cum, în spaima faţă 
de cuvintele pe care nu este chemat decit să le spună 
şi niciodată să le citească, ar vrea să se convingă că to- 
tuși el se înțelege pe sine, are dreptul să se citească şi 
să se înțeleagă. 


Cintul ca origine : Orfeu 


Cînd Rilke il proslăveşte pe Orfeu, cînd el proslă- 
veşte cîntul ce este fiinţă, nu este vorba de ciîntul ce se 
poate împlini pornind de la omul ce-l rostește, şi nici 
chiar de plenitudinea cîntului, ci de cîntul ca origine și 
de originea cîntului. Există, într-adevăr, o ambiguitate 
esenţială în figura lui Orfeu, această ambiguitate apar- 
ține mitului, ce este rezerva acestei figuri, dar ea tine 
şi de incertitudinea gîndirii lui Rilke, de felul cum el a 
dizolvat treptat, în decursul experienţei, substanţa și re- 
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alitatea morţii. Orfeu nu este precum Îngerul, în care 
transformarea s-a împlinit, care ïi ignoră riscurile, dar îi 
ignoră totodată și privilegiul şi semnificaţia. 

Orfeu este actul metamorfozelor, nu acel Orfeu care 
a învins moartea, ci acela care moare neîncetat, cel care 
este exigența dispariţiei, care dispare în spaima acestei 
dispariţii, spaimă ce se face cint, cuvint ce este pura 
mişcare de a muri. Orfeu moare ceva mai mult decit 
noi, ei este noi înşine, purtind știința anticipată a morţii 
noastre, cel care este intimitatea dispersării. El este poe- 
mul, dacă acesta ar putea să devină poet, idealul şi 
exemplul plenitudinii poetice. Dar este, în acelaşi timp, 
nu poemul împlinit, ci ceva mai misterios şi mai exi- 
gent : originea poemului, punctul de sacrificiu ce nu 
mai este reccncilierea a două domenii, abisul dumne- 
zeului pierdut, urma infinită a absenței, moment de care 
Rilke se apropie poate cel mai mult în aceste trei ver- 
suri : 


O, tu, Dumnezeu pierdut! Tu, urmă infinită! 

A trebuit ca sfişiindu-te puterea duşmană în sfirşit să te 
risipească, 

Pentru a face din noi acum cei ce înţeleg şi o gură a naturii. 


Această ambiguitate se manifestă în mai multe fe- 
luri. Uneori se pare că pentru Rilke ceea ce face din 
cuvintul uman un cuvint apăsător, străin de puritatea 
devenirii, este totodată și ceea ce-l face mai vorbitor, mai 
capabil de misiunea sa, care este această metamorfoză 
a vizibilului în invizibil, unde se anunţă Deschiderea. 
Spaţiul interior al lumii cere reținerea cuvîntului uman 
pentru a se afirma cu adevărat. El nu este pur şi nu este 
adevărat decit în limita fermă a acestui cuvint: 


Spațiul prin care zvicnesc păsările nu este 
spaţiul intim ce-ţi luminează figura... 

Spaţiul ne depăseşte şi traduce lucrurile : 
pentru ca ființa unui arbore să-ţi fie o izbindă, 
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aruncă în jurul lui spațiul interior, acel spaţiu 

ce se vesteşte în tine. Împrejmuieşte-l de reţinere. 
El nu ştie să se limiteze. Numai luînd fomnă 

în renunţarea ta devine cu adevărat arbore.! 


Îndatorirea poetului este aici aceea a unei medieri pe 
care Hölderlin a exprimat-o şi a celebrat-o cel dintii. ? 
Poetul are menirea de a se expune forţei a ceea ce este 
nedeterminat și purei violenţe a fiinţei din care nu poate 
fi nimic făcut, de a o susţine curajos, dar şi de a o re- 
ține impuniîndu-i reținerea, împlinirea unei forme. Exi- 
gență plină de risc : 


De ce trebuie ca unul să stea drept precum un păstor, 
astfel expus influenţei nemăsurate ? 


Dar este o îndatorire ce nu constă în a se abandona fi- 
inței indecise, ci în a da ființei decizie, exactitate şi 
formă sau, după cum spune Rilke, în a „face lucruri por- 
nind de la spaimă“, în a înălța incertitudinea spaimei 
pînă la decizia unui cuvînt. adevărat. Știm cît de mult 
a însemnat pentru Rilke preocuparea de a spune lucru- 
rile şi de a le spune cu o expresie finită care să le cores- 
pundă : indicibilul îi pare atunci parcă nepotrivit. A 
spune este îndatorirea noastră, a spune lucruri finite în- 
tr-un mod desăvirşit, care să excludă infinitul, este pu- 
terea noastră, pentru că noi sîntem noi înşine fiinţe fi- 
nite, vrind să sfirșim şi capabili să surprindem în ceea 
ce este finit împlinirea. Aici Deschiderea se închide în 
constringerea unui cuvînt atît de determinat încit, de- 
parte -de a fi mediul pur unde se împlineşte conversiu- 
nea către interior şi transmutarea în invizitil, se trans- 
formă ea însăși în lucru ce poate fi posedat, devine cu- 


1 Poem din iunie 1924. 
2 Cel putin în imnul Astfel, într-o zi de sărbătoare. 
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vint al lumii, cuvînt în care lucrurile nu sînt transfor- 
mate ci imobilizate, incremenite în aspectul lor vizibil, 
astfel cum se întîmplă uneori în partea expresionistă a 
operei sale, în acele Neue Gedichte, operă a vederii și 
nu operă a inimii, Herzwerk 1. 

Sau, dimpotrivă, poetul se întoarce către ceea ce este 
mai lăuntric ca spre izvorul a cărei pură ţișnire tăcută 
trebuie apărată. Poemul adevărat nu mai este atunci cu- 
vintul ce închide spunînd, spaţiul închis al cuvîntului, 
ci intimitatea ce respiră, prin care poetul se consumă 
pentru a spori spaţiul și se risipește ritmic : pură ardere 
interioară în jurul a nimic. i 


A respira, o, invizibil poem! 

Spaţiu al lumii ce pur şi totdeauna 

se schimbă cu ființa proprie. Contrapondere, 
în care ritmic mă împlinesc... 

Cişștieg de spaţiu. 


Și într-un alt sonet : 


A cînta într-adevăr este un alt suflu 
Un suflu împrejurul a nimic. Un zbor în Dumnezeu. Vintul. 


„Un suflu împrejurul a nimic“: acesta este parcă 
adevărul poemului, cînd el nu mai e decit o infinitate 
tăcută, o pură cheltuială prin care este sacrificată viața 
noastră, și nu în vederea unui rezultat, pentru a cuceri 
sau a dobîndi, ci pentru nimic, în purul raport căruia 
ii este dat aici numele simbolic de dumnezeu. „A cînta 
este un alt suflu“: nu mai este acel limbaj, afirmație 
ce poate fi înțeleasă şi te uimește, lăcomie și cucerire, 
suflu care aspiră respirînd, totdeauna în căutarea a ceva, 
ce dăinuie şi vrea să dăinuie. În cînt, a vorbi înseamnă 


1 Astfel își spune lui însuşi, după ce a terminat Neue Ge- 
dichte : 
Opera vederii este făcută 


Fă acum opera inimii. 
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a trece dincolo, a consimţi la trecere, care este pur de- 
clin, iar limbajul nu mai este decit „profunda inocenţă a 
inimii omeneşti prin care aceasta este în măsură să de- 
scrie, în căderea ei irezistibilă pînă la dispariţie, o linie 
pură“. 

Metamorfoza apare atunci ca o consumare fericită a 
fiinţei, cînd, fără rezerve, ea intră în acea mișcare unde 
nimic nu este păstrat, care nu realizează, nu împlineşte, 
nu salvează nimic, care este pura fericire de a cădea, 
bucuria căderii, cuvînt jubilatoriu ce, o singură dată, dă 
glas dispariţiei înainte de a pieri în ea: 


Aici, printre cei ce trec, fii, în împărăţia declinului, 
fii cristalul ce răsună şi în strălucirea sunetului s-a sfărimat. 


Dar trebuie pe dată să adăugăm că Rilke concepe de 
asemenea, şi mai ales, metamorfoza ca pe o intrare în 
eternitate, iar spaţiul imaginar ca pe o eliberare de tim- 
pul distrugător. „Mi s-ar părea aproape nedrept să nu- 
mesc încă timp ceea ce era mai curînd o stare de liber- 
tate, în chip foarte sensibil un spaţiu, împrejmuirea Des- 
chiderii, şi nu actul de a trece.“ 1 Uneori, în ultimele sale 
opere, el pare să facă aluzie la un timp încheiat ce ar 
rămîne într-o pură prezenţă contemporană, astfel încît 
eternitatea ar fi mai curînd cercul pur al timpului în- 
chis asupra lui însuşi. Dar fie că spaţiul este acest timp 
aflat deasupra clipei, fie că este acel spaţiu care „bea 
prezenţa absentă“ şi preschimbă durata în atemporal, el 
apare ca un centru unde ceea ce nu mai este rămine, 
iar vocaţia noastră, întemeind aici lucrurile şi pe noi 
înşine, nu este de a dispărea, ci de a perpetua: a salva 
lucrurile, da, a le face invizibile, dar pentru ca ele să 
reînvie în invizibilitatea lor. lată deci că moartea, această 
moarte mai promptă care este destinul nostru, devine 
din nou făgăduinţă de supravieţuire, și anunţă clipa cînd, 


1 Kein Vergehn. Rilke opune aici „spațiul“ și „Deschiderea“, 
consumării timpului, căderii către sfirsit. 
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pentru Rilke, a muri înseamnă a se sustrage morţii — 
stranie volatilizare a experienţei lui. Ce inseamnă ea şi 
cum se împlineşte ? 


Transmutarea morții 


În Elegia a IX-a Rilke a pus în lumină puterea ce ne 
aparţine, nouă, dintre toate fiinţele, cele mai pieritoare, 
de a salva ceea ce va dăinui mai mult decit noi: 


„„Şi aceste lucruri a căror viață 
este declinul, înţeleg că tu le celebrezi ; pieritoare, 
ele ne dau puterea de a salva, nouă, cei mai pieritori. 
Ele vor ca în adincul inimii noastre invizibile să le transformăm 
în — o, infinit! — în noi! oricare ar fi pînă la sfîrşit ființa 
noastră. 


Acesta este deci privilegiul nostru : el este legat de- 
sigur de darul nostru de a dispărea, dar în această dis- 
pariţie se manifestă şi puterea de a reţine, iar în această 
moarte mai promptă se exprimă învierea, bucuria unei 
vieţi transfigurate. 

Ne apropiem 'pe nesimţite de momentul cînd, în ex- 
perienţa lui Rilke, a muri nu va mai fi a muri, ci a 
transforma faptul morţii, în care efortul de a ne învăţa 
să nu renegăm ceea ce este extrem, să ne expunem inti- 
mităţii zguduitoare a sfirşitului nostru, se va încheia cu 
afirmarea calmă că nu există moarte, că „lingă moarte, 
nu mai vezi moartea“. Animalul care trăieşte în Deschi- 
dere este „liber de moarte“. Dar noi, în măsura în care 
suportăm perspectiva unei vieţi mărginite şi menținute 
între limite, „noi nu vedem decît moartea“. 


Ea, nu o vedem decit pe ea; liberul animal 

îşi are totdeauna declinul îndărătul său, 

iar înainte pe Dumnezeu, şi cînd înaintează, înaintează 
în Eternitate, precum curg izvoarele. 
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Moartea, „a nu vedea decit moartea“, este deci eroa- 
rea unei vieţi limitate. Moartea este însăşi această pre- 
ocupare de a mărgini pe care o introducem în ființă, ea 
este fructul și poate mijlocul unei rele transmutări prin 
care facem din toate lucrurile obiecte, realităţi închise, 
finite, impregnate de preocuparea noastră pentru sfîrşit. 
Libertatea trebuie să fie eliberarea de moarte, apropie- 
rea de acel punct unde moartea se face transparenţă. 


Căci, lingă moarte, nu mai vezi moartea 
şi priveşti ţintă în afară, poate cu o mare privire de animal. 


Astfel, nu mai trebuie să spunem acum că moartea este 
latura vieţii de la care sintem întorși, ea este numai 
eroarea acestei întoarceri, aversiunea. Pretutindeni unde 
ne întoarcem, există moartea, şi ceea ce numim momen- 
tul morţii nu este decît excesul curburii, punctul limită 
dincolo de care totul se răstoarnă, totul se intoarce. 
Aceasta este atit de adevărat încit, în încercarea conver- 
siunii — această întoarcere către interior prin care mer- 
gem în noi în afară de noi — ceea ce ne sustrage morții 
este faptul că fără măcar să ne dăm seama ni se întimplă 
să depășim clipa de a muri, ajunşi fiind prea departe, ne- 
atenţi şi parcă distraţi, neglijind ceea ce ar fi trebuit să 
facem (să ne fie frică, să ne agățăm de lume, să vrem 
să facem ceva) ; în această neglijenţă, moartea s-a făcut 
uitare, am uitat să murim. După povestirea celor două 
experienţe de aparenţă mistică de la Capri şi Duino, unde 
pentru prima oară se pare că a simţit ceea ce va numi, 
cu începere din 1914, spaţiul lăuntric al lumii, Rilke, 
care vorbeşte de el însuși la persoana a treia, adaugă: 
„În realitate, era liber de multă vreme, şi dacă ceva îl 
împiedica să moară, acel ceva nu era poate decit urmă- 
torul lucru : neglijase, cîndva, undeva, să-şi dea seama 
că nu trebuia, precum ceilalți, să-şi urmeze drumul pen- 
tru a ajunge acolo, ci, dimpotrivă, să se ducă îndărăt. 
Acţiunea sa era in afară, în lucrurile certe cu care se 
joacă copiii, şi pierea în ele“. 
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Certitudinea ascunsă că „acolo“ nu este decit un alt 
fel de a fi „aici“, cînd nu mai sînt numai în mine, ci în 
afară, lingă sinceritatea lucrurilor, mă aduce neîncetat 
către „vederea“ lor, mă întoarce către ele pentru ca în- 
toarcerea să se împlinească în mine. Într-un anume chip, 
nu mă salvez mai puțin văzînd lucrurile decit le salvez 
pe ele deschizindu-le calea către invizibil. Totul se joacă 
în mişcarea de a vedea, cînd, în aceasta, privirea mea, 
încetind să se proiecteze înainte, în mișcarea timpului 
care o atrage către proiecte, se întoarce pentru a privi 
„parcă peste umăr, îndărăt, către lucruri“, pentru a 
ajunge la „existenţa lor închisă“ pe care o văd atunci 
parcă încheiată, nu fărimiţindu-se sau modificindu-se în 
uzura vieţii active, ci așa cum este ea în inocenţa fiinţei, 
astfel încît le văd cu privirea dezinteresată şi oarecum 
distantă a cuiva ce tocmai le-a părăsit. 

Această privire dezinteresată, fără viitor, şi venită 
parcă din sînul morţii, prin care „toate lucrurile ţi se 
dau într-un chip totodată mai îndepărtat şi oarecum mai 
adevărat“, este privirea experienței mistice de la Duino, 
dar este şi privirea „artei“, şi este corect să spunem că 
experienţa artistului este o experienţă extatică, că ea 
este, ca şi aceasta, o experienţă a morţii; a vedea cum 
trebuie este în mod esenţial a muri, este a introduce în 
vedere această întoarcere care este extazul şi care este 
moartea. Ceea ce nu înseamnă că totul se cufundă in 
vid. 1 Dimpotrivă, lucrurile se oferă atunci în fecundi- 
tatea inepuizabilă a sensului lor, pe care viziunea noas- 
tră de obicei o ignoră, nefiind capabilă decit de un sin- 
gur punct de vedere: „O albăstrea care se afla lîngă 
el, cu privirea ei albastră pe care o întilnise şi altădată, 
îl emoţiona acum de la o distanţă mai spirituală, dar 


1 Deşi, în legătură cu „experiența“ de la Capri, Rilke re- 
cunoaşte: „Întinderea“ este atunci „orinduită în chip atit de 
puţin uman“ încît oamenii „nu ar putea-o numi decit: vidul“. 
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printr-o semnificaţie atît de inepuizabilă încît părea că 
nimici nu se mai ascunde“. 

De aici constanta prietenie pentru lucruri, șederea 
alături de ele, pe care, în toate perioadele vieţii sale, 
Rilke o recomandă ca fiind ceea ce poate cel mai bine să 
ne apropie de o formă de autenticitate. Putem spune că 
adeseori cînd se gîndeşte la cuvîntul absență, el se gîn- 
deşte la ceea ce este pentru el prezența lucrurilor, ființa- 
lucru : umilă, tăcută, gravă, ascultind de gravitatea. pură 
a forţelor, care este repaus în rețeaua influențelor și în 
echilibrul mișcărilor. Către sfîrşitul vieţii mai spunea: 
„Lumea mea începe lingă lucruri...“ „Am... fericirea de- 
osebită de a trăi prin mijlocirea lucrurilor“. 


Nu se află lucru în care să nu mă găsesc, 
Nu numai vocea mea cîntă; totul răsună. 


A privit cu regret tendința picturii de a se îndepărta de 
„obiect“. Vede aici un reflex al războiului și o mutilare, 
spunînd în legătură cu Klee : „În anii de război, am cre- 
zut adeseori că resimt exact această dispariție a «obiec- 
tului» (căci faptul de a şti în ce măsură acceptăm un 
obiect este o chestiune de credinţă ca şi faptul de a as- 
pira să ne exprimăm prin el: ființele sfărimate sînt 
atunci mai bine semnificate prin friînturi şi rămășițe...), 
dar acum, la lectura acestei cărți atît de înţeleaptă a 
lui Hausenstein, am putut descoperi în mine un calm 
imens şi am înţeles în ce măsură fiecare lucru există 
pentru mine. Trebuie o încăpăţinare de citadin (şi Hau- 
senstein este un citadin) pentru a îndrăzni să pretinzi 
că nimic nu mai există: eu, începind cu micuţele tale 
flori de ciuboţica-cucului, pot să o iau iarăşi de la ca- 
păt ; cu adevărat, nimic nu mă împiedică să găsesc că 
toate lucrurile sînt inepuizabile şi intacte: unde şi-ar 
afla punctul de plecare arta dacă nu în această bucurie 
şi în această tensiune a unui început infinit ?“ 1 


1 23 februarie 1921. Rainer Maria Rilke şi Merline, Cores- 
pondenţă. 
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Text care nu arată numai într-un mod interesant 
preferinţele lui Rilke, dar care ne şi readuce la pro- 
funda ambiguitate a experienței sale. El spune : arta își 
are punctul de plecare în lucruri, dar în care lucruri? 
În lucrurile intacte — unverbraucht — cînd ele nu sînt 
oferite întrebuinţării, uzurii folosinţei lor în lume. Arta 
nu trebuie deci să plece de la lucrurile ierarhizate şi 
„ordonate“ pe care viața noastră „obişnuită“ ni le pro- 
pune : în ordinea lumii, ele sint conform valorii lor, ele 
valorează, iar unele valorează mai mult decît altele. Arta 
ignoră această ordine, ea se interesează de realități con- 
form dezinteresului absolut, acelei distanţe infinite care 
este moartea. Pleacă deci de la lucruri, dar de la toate, 
fără distincţie : nu alege, îşi are punctul de plecare în 
însuşi refuzul de a alege. Dacă artistul, în lucruri, caută 
de preferinţă lucrurile „frumoase“, el trădează ființa, 
trădează arta. Rilke, dimpotrivă, refuză să „aleagă între 
lucrurile frumoase şi cele ce nu sint frumoase. Fiecare 
este numai un spaţiu, o posibilitate, și mie îmi revine 
să-l umplu perfect sau imperfect“. A nu alege, a nu 
refuza nici unui lucru accesul la viziune şi, în viziune, 
la transmutare, a pleca de la lucruri, dar de la toate 
lucrurile, iată o condiţie care l-a preocupat totdeauna, şi 
pe care, dealtfel, o învățase poate de la Hofmannstahl. 
Acesta, în eseul său din 1907: Poetul și timpul acesta, 
spusese despre poet: „E ca şi cum ochii săi nu ar avea 
pleoape“ ; el nu trebuie să lase nimic în afara lui, nu 
trebuie să se interzică nici unei fiinţe, nici unei fantasme 
zămislite de vreo minte omenească, nu trebuie să re- 
nunţe la nici un gînd. Şi, tot în 1907, Rilke, într-o scri- 
soare către Clara Rilke, spune cu aceeași forţă: „Nici 
o alegere nu este îngăduită, cel ce creează nu poate 
întoarce spatele nici unei existenţe ; o singură greșeală, 
oricare, îl smulge din starea de graţie, îl face vinovat 
întru totul“. Poetul, dacă nu vrea să se trădeze trădind 
ființa, nu trebuie niciodată „să-și întoarcă fața de la“, 
aversiune prin care ar repune în drepturi moartea cea 
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rea, cea care limitează și delimitează. El nu trebuie să 
se apere în nici o privință, este în mod esenţial un om 
fără apărare : 


O ființă fără scoarță, deschis durerii 
Chinuit de lumină, zdruncinat ‘de fiecare sunet. 


Rilke a utilizat adeseori imaginea micii anemone pe 
care a văzut-o cindva la Roma. „Ea se deschisese în 
timpul zilei atît de mult încît noaptea nu s-a mai putut 
închide“. Astfel, într-un sonet consacrat lui Orfeu, 
exaltă, ca pe un simbol al deschiderii poetice, acest dar 
de a primi infinitul : „Tu, acceptare și forță a atitor lumi“, 
spune el intr-un vers în.care cuvintul Entschluss, ho- 
tăriîre, făcînd ecou cuvîntului erschliessen, a se deschide, 
revelează una dintre originile acelui Entschlossenheit al 
lui Heidegger, în sensul de acceptare hotărită. Astfel 
trebuie să fie artistul, viaţa artistului, dar unde poate 
fi aflată această viaţă ? 


Dar cind, în care dintre toate vieţile 
Sintem în sfîrşit ființe ce se deschid pentru a primi? 


Dacă poetul este cu adevărat legat de această accep- 
tare ce nu alege şi care își caută punctul de pornire nu 
în cutare sau cutare lucru, ci în toate lucrurile şi, mai 
profund, dincoace de ele, în nedeterminarea ființei, dacă 
el trebuie să stea la punctul de intersecţie al unor ra- 
porturi infinite, loc deschis şi ca şi nul, unde se încru- 
cișează destinele străine, atunci poate spune cu bu- 
curie că își află punctul de plecare în lucruri: ceea ce 
el numește „lucruri“ nu mai este decît profunzimea ime- 
diatului și a nedeterminatului, iar ceea ce numeşte 
punct de plecare este apropierea de acel punct unde ni- 
mic nu începe, este „tensiunea unui început infinit“ — 
arta însăși ca origine sau, încă, experiența Deschiderii, 
căutarea unei morți adevărate. 
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Spaţiul orfic 


Izbitor, totodată, în această mişcare a experienţei lui 
Rilke, este modul în care forţa experienţei poetice l-a 
condus, aproape fără ştirea lui, de la căutarea unei morți 
personale — în mod evident în acest fel de moarte se 
recunoaște el cel mai bine — la o cu totul altă exigenţă. 
După ce, la început, a făcut din artă „calea către mine 
însumi“, el simte tot mai mult că acest drum trebuie 
să mă conducă spre punctul unde, în mine, aparțin ex- 
teriorităţii, că mă conduce acolo unde nu mai sînt eu 
însumi, unde, dacă vorbesc, nu eu sînt cel ce vorbeşte, 
unde nu pot vorbi. Întilnirea cu Orfeu este întîlnirea cu 
această voce care nu este a mea, cu această moarte care 
se face cînt, dar care nu este moartea mea, deși trebuie 
să dispar în ea mai'profund. 


„O dată pentru totdeauna 
Este Orfeu, acolo unde e cînt. El vine şi pleacă. 


Aceste cuvinte par a răspunde doar ca un ecou anticei 
cugetări conform căreia nu există decît un singur poet, 
o singură putere superioară de a vorbi care „ici și colo 
se arată de-a lungul timpurilor prin mijlocirea spiritelor 
ce-i sint supuse“. Este ceea ce Platon numea entuzias- 
mul ; mai aproape de Rilke, Novalis, sub o formă care 
pare a aminti de versurile lui Orfeu, afirmase la rîn- 
dul său: „Klingsohr, etern poet, nu moare, ci rămîne 
în lume“. Orfeu însă moare, nu rămîne : el vine și pleacă. 
Orfeu nu este simbolul transcendenţei orgolioase, care 
ar vorbi prin mijlocirea poetului şi l-ar face să spună: 
nu eu sînt cel ce vorbesc, ci Zeul vorbeşte în mine. El 
nu semnifică eternitatea şi imuabilitatea sferei poetice, 
ci, dimpoțrivă, el leagă „poeticul“ de o exigenţă de a 
dispare ce depăşeşte măsura, este un apel la o moarte 
mai profundă, la o întoarcere către o moarte mai ex- 


tremă : 


O, dacă aţi putea înţelege că el trebuie să dispară! 
Chiar dacă l-ar sugruma spaima de a dispărea. 
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In timp ce cuvintul său prelungeşte ceea ce este aici, 
El este acolo unde voi nu-l întovărășiţi... 
El se supune mergind dincolo. 


Prin Orfeu, ne este amintit că a vorbi poetic şi a dis- 
părea aparțin profunzimii aceleiaşi mișcări, că acela care 
cîntă trebuie să intre cu totul în joc şi, în cele din urmă, 
să piară, căci el nu vorbește decît cînd apropierea anti- 
cipată a morții, despărţirea devansată, rămasul bun luat 
dinainte şterg în el falsa certitudine a fiinţei, risipesc 
siguranța protectoare, îl abandonează unei nesiguranţe 
nelimitate. Orfeu indică toate acestea, dar el este un 
semn încă şi mai misterios, el ne duce şi ne atrage 
către punctul unde el însuşi, poemul etern, intră în pro- 
pria-i dispariţie, unde se identifică cu puterea care îl 
sfîşie şi devine „pura contradicţie“, „Dumnezeul pierdut“, 
absența zeului, vidul originar despre care vorbeşte 
prima Elegie în legătură cu mitul lui Linos, şi de la 
care se propagă, prin spaţiul înspăimintat, „vestea ne- 
întreruptă ce se alcătuieşte din tăcere“ — murmur a 
ceea ce nu se termină niciodată. Orfeu este semnul 
misterios îndreptat către origine, acolo unde lipsesc nu 
numai existenţa sigură, speranţa adevărului, zeii, ci 
unde lipseşte și poemul, unde puterea de a spune şi 
puterea de a auzi, încercîndu-se în lipsa lor, sint supuse 
încercării imposibilității lor. 

Această mişcare este „pură contradicţie“. Ea este 
legată de infinitul metamorfozei care nu ne duce nu- 
mai la moarte, ci care, la nesfîrșit, transmută moartea 
însăşi, face din ea mişcarea infinită de a muri, şi din 
cel ce moare cel ce moare la infinit, ca și cum acesta, 
în intimitatea morţii, ar muri tot mai mult, nemăsurat 
de mult, înlăuntrul morţii ar continua să facă posibilă 
mișcarea transformării ce nu trebuie să înceteze, noapte 
a nemăsurii, Nacht aus UVebermass, unde trebuie, la nesfîr- 
şit, în neființă, să te întorci la fiinţă. 

Astfel, trandafirul devine, pentru Rilke, totodată 
simbolul acţiunii poetice şi cel al morții, cînd ea nu 
este somnul nimănui. Trandafirul este precum prezerța 
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sensibilă a spaţiului orfic, spaţiu ce nu este decit ex- 
terioritate şi care nu-i decit intimitate, preaplin ïn care 
lucrurile nu se limitează, nu se stingheresc unele pe 
altele, ci, în comuna lor înflorire, dăruiesc întindere, 
în loc să o ia, şi, neîncetat, „transformă lumea 'din 
afară... într-un căuş de palmă plin de înlăuntru“. 


Aproape o fiinţă fără de contur şi cruțată parcă 
şi mai adinc lăuntrică şi foarte straniu tandră 
şi luminindu-se pînă la margine, 

nimic asemănător nu ne este oare cunoscut ? 


Poemul — şi, în el, poetul — este această intimitate 
deschisă lumii, expusă fără de rezervă fiinţei, este 
lumea, lucrurile şi ființa neincetat transformate în in- 
terior, este intimitatea acestei transformări, mişcare 
aparent liniştită şi blindă, dar care este cea mai mare 
primejdie, căci cuvintul ajunge acum la intimitatea cea 
mai profundă, nu cere numai părăsirea oricărei sigu- 
ranțe exterioare, ci se riscă pe sine şi ne introduce în 
acel punct unde nu se poate spune nimic despre fiinţă, 
nu se poate face nimic, unde neîncetat totul reîncepe 
şi unde a muri chiar este o îndatorire fără de sfîrşit. 


Rose, oh reiner Widerspruch, Lust, 
Niemandes Schlaf zu sein unter soviel 
Lidern. 


(Trandafir, oh, pură contradicţie, bucurie 
De a nu fi somnul nimănui sub atitea 
pleoape.) N 


Rilke şi Mallarmé 


Dacă am vrea să izolăm trăsătura proprie experien- 
tei lui Rilke, cea pe care poezia sa o păstrează dincolo 
de imagini şi de forme, ar trebui să o căutăm într-un 
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raport particular cu negativul : e acea tensiune care este 
un consimțămiînt, acea răbdare care se supune, dar care 
totuşi merge dincolo („El ascultă trecînd dincolo“), acea 
acţiune lentă şi parcă invizibilă, lipsită de eficacitate, 
dar nu fără autoritate, pe care o opune puterii ce 
acţionează a lumii şi care, în cînt, este înţelegerea se- 
cretă a morții. 

Rilke, ca şi Mallarmé, face din poezie un raport cu 
absenţa, dar totuşi cît de diferite sînt experienţele 
acestor doi poeţi în aparenţă atit de asemănători, cît de 
diferite sint exigenţele care ii stăpinesc în sînul ace- 
leiaşi experiențe. În timp ce pentru Mallarmé absenţa 
rămîne forța negativului, ceea ce îndepărtează „reali- 
tatea lucrurilor“, ceea ce ne eliberează de povara lor, 
pentru Rilke absenţa este şi prezența lucrurilor, inti- 
mitatea ființei-lucru în care se adună dorința de a că- 
dea către centru, într-o cădere tăcută, nemişcată şi fără 
de sfîrşit. Cuvintul lui Mallarmé rosteşte ființa cu stră- 
lucirea a ceea ce are puterea de a nimici, de a suspenda 
ființele şi de a se suspenda pe sine, retrăgîndu-se în vi- 
vacitatea fulgurantă a unei clipe : acest cuvint menţine 
decizia ce face din absenţă ceva activ, din moarte un 
act, şi din moartea voluntară, în care neantul este pe 
de-a-ntregul în stăpînirea noastră, evenimentul poetic prin 
excelenţă, pe care tentativa din Igitur l-a scos la lumină. 
Dar Rilke, care de asemenea se întoarce către moarte ca 
spre originea posibilității poetice, caută cu ea un raport 
mai profund, nu vede în moartea voluntară decît sim- 
bolul unei puteri violente şi al unei forţe spirituale pe 
care adevărul poetic nu se poate întemeia, vede în ea o 
greșeală împotriva morţii înseși, un mod de a se sustrage 
esenței sale discrete şi forţei sale răbdătoare şi invizibile. 

Absența este legată, la Mallarmé, de promptitudinea 
clipei. O clipă străluceşte în puritatea fiinţei atunci cînd 
totul recade în neant. O clipă, absența universală se face 
pură prezenţă, iar cînd totul dispare, dispariția apare, 
este pura lumină aparentă, punctul unic unde există lu- 
mină pentru că există întuneric, și zi, pentru că există 
noapte. AYsenţa, la Rilke, este legată de spațiul care el în- 
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suşi este foarte eliberat de timp, dar care totuși, prin 
lenta transmutare ce-l consacră, este totodată ca un alt 
timp, un fel de a se apropia de un timp care ar fi tim- 
pul însuși al morţii sau esența morţii, timp foarte dife- 
rit de agitația .noastră nerăbdătoare şi violentă, tot atît 
de diferit pe cît este de diferită acţiunea eficace de ac- 
țiunea lipsită de eficacitate a poeziei. 

În acest timp în care, în migraţia a ceea ce nu se ter- 
mină şi în stagnarea rătăcirii fără de sfîrşit, trebuie să 
sălășluim în afara noastră, în afara lumii, şi parcă să 
murim în afara morţii înseși, Rilke vrea să recunoască 
o supremă posibilitate, încă o mişcare, apropierea graţiei, 
a deschiderii poetice : un raport în cele din urmă fericit 
cu Deschiderea, eliberarea cuvîntului orfic în care se afir- 
mă spațiul, spaţiul care este un „Nicăieri fără de nume“. 
A vorbi este atunci o transparenţă glorioasă. A vorbi nu 
mai este a spune, nici a numi. A vorbi înseamnă a cele- 
bra, iar a celebra înseamnă a glorifica, a face din cuvînt 
un pur consum strălucitor ce continuă să spună cînd nu 
mai este nimic de spus, ce nu dă un nume lucrului fără 
de nume, ci îl primeşte, îl invocă şi îl celebrează, limbaj 
unic, în care noaptea și tăcerea se manifestă fără să se 
rupă sau să se arate: 


O, spune-mi, poete, ce faci. — Preamăresc. 
Dar ce-i muritor și monstruos 

cum înduri, cum primeşti ? — Preamăresc. 
Dar pe cel fără nume, pe cel anonim, 


cum îl invoci tu oare, poete ? — Preamăresc. 
De unde îţi iei dreptul de a fi adevărat 


în orice ve;mint, sub orice mască ? — Preamăresc. 
Şi cum de te cunoaşte tăcerea şi furia, 
steaua şi furtuna ? — Pentru că Preamăresc. 


PRIVIREA LUI ORFEU 


Cînd Orfeu coboară către Euridice, arta este puterea 
prin care se deschide noaptea. Noaptea, prin puterea ar- 
tei, îl primeşte, devine intimitatea primitoare, înțelegerea 
şi armonia primei nopți. Dar Orfeu a coborit către Eu- 
ridice : Euridice este, pentru el, limita pe care arta o 
poate atinge, ea este, sub un nume care o ascunde și sub 
un văl ce o acoperă, punctul profund obscur către care 
arta, dorinţa, moartea, noaptea par să tindă. Ea este 
clipa cînd esența nopții se apropie precum cealaltă 
noapte. 

Opera lui Orfeu nu realizează numai apropierea de 
acest „punct“, coborînd către profunzime. Opera sa este 
aceea de a-l aduce la lumină şi de a-i da, în lumină, 
o formă, o figură şi o realitate. Orfeu poate totul, dar 
nu poate privi. acest „punct“ în faţă, dar nu poate privi 
centrul nopţii în noapte. El poate cobori către el, poate, 
putere încă şi mai mare, să-l atragă către sine şi, cu 
sine, să-l atragă către înălțimi, dar întorciîndu-și faţa 
de la el. Această întoarcere este singurul mijloc de a se 
apropia de el: iată sensul disimulării ce se revelează 
în noapte. Dar Orfeu, în mișcarea migrării sale, uită 
opera pe care trebuie să o împlinească, şi o uită în mod 
necesar, pentru că exigența ultimă a mişcării sale nu 
este existența operei, ci faptul de a sta în faţa acestui 
„punct“, de a-i surprinde esenţa, acolo unde această 
esență apare, unde ea este esențială şi în mod esenţial 
aparenţă : în inima nopții. 

Mitul grec spune : nu poţi să faci o operă decit dacă 
experienţa nemăsurată a profunzimii — experienţă pe 
care grecii o recunosc necesară pentru operă, experienţă 
în care opera. îşi îndură propria-i nemăsură — este fă- 
cută pentru ea însăși. Profunzimea nu se oferă pe faţă, 
ea nu se revelează decit disimulindu-se în operă. Răs- 
puns capital, inexorabil. Dar mitul arată totodată că 
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destinul lui Orfeu este și de a nu se supune acestei legi 
ultime ; întorcîndu-se către Euridice, Orfeu distruge ope- 
ra, opera pe dată se desface, şi Euridice se întoarce în 
întuneric ; esența nopţii, sub privirea lui, se revelează 
ca lucru neesenţial. Astfel, el trădează opera, şi pe 
Euridice, şi noaptea. Dar şi a nu se întoarce către Eu- 
ridice ar însemna a trăda, a fi infidel faţă de forţa 
nemăsurată și imprudentă a mișcării sale, ce nu o vrea 
pe Euridice in adevărul ei diurn şi în agrementul ei co- 
tidian, ci o vrea în obscuritatea ei nocturnă, în îndepăr- 
tarea ei, cu trupul ei închis şi chipul pecetluit, ce 
vrea să o vadă nu'cînd este vizibilă, ci cînd este invi- 
zibilă, şi nu ca intimitate a unei vieţi familiare, ci ca 
stranietate a ceea ce exclude orice intimitate, ce vrea nu 
să o facă să trăiască, ci să aibă vie în ea pierings 
morții sale. 

Numai asta a venit el să caute in Infern. Toată glo- 
ria operei sale, toată puterea artei sale şi dorința însăşi 
a unei vieți fericite în minunata lumină a zilei sînt sa- 
crificate acestei griji unice : să privească în noapte ceea ce 
noaptea ascunde, cealaltă noapte, disimularea ce apare. 

Mişcare infinit problematică, pe care lumina o con- 
damnă ca pe o nebunie fără de' justificare sau ca pe o 
ispășire a nemăsurii. Pentru zi, coborirea în Infern, miş- 
carea către zadarnica profunzime sint nemăsurate. Este 
inevitabil ca Orfeu să încalce legea care îi interzice să 
„se întoarcă“, căci el a violat-o încă de la primii săi 
paşi către umbrele întunericului. Această observatie ne 
face să presupunem că, în realitate, Orfeu nu a încetat 
nici o clipă să fie întors către Euridice: el a văzut-o 
invizibilă, a atins-o intactă, în absenţa ei de umbră, în 
acea prezență ascunsă care nu-i disimula absenţa, 
care era prezență a absenței ei infinite. Dacă nu ar fi 
privit-o, el n-ar fi atras-o, și fără îndoială ea nu este 
aici, ci el însuși, în această privire, este absent, el nu 
este mai puţin mort decit ea, nu mort de acea moarte 
liniştită a lumii care este repaus, tăcere şi sfîrşit, ci de 
cealaltă moarte care este moartea fără de sfirşit, încer- 
care a lipsei de sfîrșit. 
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Lumina zilei, judecind tentativa lui Orfeu, îl învi- 
nuiește, de asemenea, de a fi dat dovadă de nerăbdare. 
Rătăcirea lui Orfeu pare atunci a fi în dorința ce-l în- 
deamnă să o vadă şi să o posede pe Euridice, el, al că- 
rui destin unic este de a o cînta. El nu este Orfeu decit 
în cînt, el nu poate avea un raport cu Euridice decit 
în imn. El nu este viu şi adevărat decît după poem şi 
prin poem, iar Euridice nu reprezintă nimic altceva de- 
cît această magică dependenţă care, în afara cîntului, 
face din el o umbră şi nu îl eliberează, nu îl face viu 
şi suveran decit în spaţiul măsurii orfice. Da, este ade- 
vărat : în cînt numai, Orfeu are putere asupra Euridicei, 
dar tot în cînt, Euridice este pierdută şi Orfeu. însuşi 
este acel Orfeu împrăștiat, „cel mort la nesfîrşiti, pe 
care puterea cîntului îl face să fie încă de pe acum ast- 
fel. El o pierde pe Euridice pentru că o dorește dincolo 
de limitele măsurate ale cîntului, şi se pierde el însuşi, 
dar această dorință şi Euridice pierdută și Orfeu risipit 
sînt necesare cîntului, tot astfel precum îi este necesară 
operei încercarea eternei lipse de operă. 

Orfeu este vinovat de a fi fost nerăbdător. Rătăcirea 
lui este aceea de a voi să epuizeze infinitul, de a pune 
capăt interminabilului, de a nu susţine la nesfirşit miş- 
carea însăşi a rătăcirii sale. Nerăbdarea este greşeala 
celui care vrea să se sustragă absenței de timp, răb- 
darea este viclenia ce încearcă să stăpinească această 
absenţă de timp făcînd din ea un alt timp, altfel măsu- 
rat. Dar adevărata răbdare nu exclude nerăbdarea, ea 
este intimitatea acesteia, este nerăbdarea suferită şi în- 
durată la nesfiîrşit. Nerăbdarea lui Orfeu este, așadar, şi 
o mişcare dreaptă : în ea începe ceea ce va deveni pro- 
pria-i pasiune, răbdarea sa cea mai înaltă, sălășşluirea sa 
infinită în moarte. , 


Inspirația 


Dacă lumea îl judecă pe Orfeu, opera nu îl judecă, 
nu îi luminează greşelile. Opera nu spune nimic. Şi to- 
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tul se petrece ca şi cum, nesupunîndu-se legii, privind-o 
pe Euridice, Orfeu n-ar fi ascultat decît de exigenţa pro- 
fundă a operei, ca.şi cum, prin această mişcare inspirată, 
ar fi răpit infernului umbra întunecată, ar fi adus-o, 
fără ştirea lui, în marea lumină a operei. 

Inspirația este tocmai aceasta, a o privi pe Euridice, 
fără grija cîntului, cu nerăbdarea şi imprudenţa dorin- 
ței ce uită legea. Inspirația ar transforma deci frumu- 
sețea nopţii în irealitatea vidului, ar face din Euridice 
o umbră şi din Orfeu cel ce moare la nesfirşit ? Inspira- 
ţia ar fi deci acel moment problematic cind esenţa nop- 
ţii devine neesenţialul, iar intimitatea primitoare a pri- 
mei nopți, capcana înşelătoare a celeilalte nopţi? Nu 
poate fi altfel. Noi nu presimţim decit eşecul inspiraţiei, 
nu recunoaştem decit violența ei răvăşită. Dar dacă in- 
spiraţia spune eşecul lui Orfeu şi despre Euridice de 
două ori pierdută, dacă ea spune nimicnicia şi vidul 
nopții, tot ea, către acest eşec şi către această nimicni- 
cie, se întoarce şi îl sileşte pe Orfeu printr-o mişcare 
irezistibilă — ca şi cum a renunța så eşuezi ar fi mult 
mai grav decit a renunţa să reuşeşti, ca şi cum ceea ce 
noi numim neînsemnatul, neesenţialul, rătăcirea ar pu- 
tea, pentru cel ce îi acceptă riscul și se abandonează lui 
fără reținere — să se reveleze ca sursă a oricărei auten- 
ticități. 

Privirea inspirată și umilită îl condamnă pe Orfeu să 
piardă totul, şi nu numai pe el însuşi, nu numai gravi- 
tatea zilei, ci şi esența nopţii : acest lucru e sigur, fără 
de excepţie. Inspirația spune distrugerea lui Orfeu și 
certitudinea distrugerii sale, şi ea nu făgăduieşte, drept 
compensație, reuşita operei, după cum nici nu afirmă 
în operă triumful ideal al lui Orfeu sau supraviețuirea 
Euridicei. Opera, prin inspiraţie, nu este mai puţin com- 
promisă decît Orfeu ameninţat. Ea ajunge, în acel mo- 
ment, la punctul de extremă incertitudine. Iată de ce 
ea rezistă mereu şi cu atita putere la ceea ce o inspiră. 
Iată de ce, de asemenea, ea se protejează spunindu-i lui 
Orfeu : Nu mă vei păstra decît dacă nu o priveşti. Dar 
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această mişcare interzisă este tocmai ceea ce Orfeu tre- 
buie să împlinească pentru a duce opera dincolo de ceea 
ce-l asigură, este tocmai ceea ce nu poate împlini decit 
uitind opera, minat de o dorinţă ce-i vine din noapte, 
ce este legată de noapte ca de originea ei. În această 
privire, opera este pierdută. Este singurul moment cînd 
ea se pierde în mod absolut, cînd ceva mai important 
decit opera, mai lipsit defimportanţă decit ea, se anunță 
şi se afirmă. Opera este totul pentru Orfeu, cu excep- 
ţia acestei priviri dorite în care ea se pierde, astfel în- 
cît numai în această privire ea se poate totodată depăşi, 
uni cu originea ei şi consacra în imposibilitate. 

Privirea lui Orfeu este darul ultim al lui Orfeu fă- 
cut operei, dar prin care el o refuză, o sacrifică, mer- 
gînd, prin mişcarea nemăsurată a dorinţei. către origine, 
şi înaintind astfel, fără ştirea lui, tot către operă, către 
originea operei. 

Totul se cufundă atunci, pentru Orfeu, în certitudi- 
nea eșecului, în care nu rămine, drept compensație, decît 
incertitudinea operei, căci opera este vreodată ? În faţa 
capodoperei celei mai sigure, în care străluceşte lumina 
şi hotărîrea începutului, ni se întîmplă să fim totodată 
în faţa a ceea ce se stinge, operă dintr-o dată redeve- 
nită invizibilă, care nu mai este aici, n-a fost niciodată 
aici. Această bruscă eclipsă este amintirea îndepărtată 
a privirii lui Orfeu, este întoarcerea nostalgică la incer- 
titudinea originei. 


Darul şi sacrificiul : 


Dacă ar trebui să insistăm asupra a ceea ce un ast- 
fel de moment pare să anunțe despre inspirație, ar tre- 
bui să spunem : el leagă inspirația de dorință. 

El introduce, în preocuparea pentru operă, mişcarea 
lipsei de preocupare, prin care opera este sacrificată : 
legea ultimă a operei este încălcată, opera este trădată, 
pentru Euridice, pentru întuneric. Lipsa de preocupa- 
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re este mişcarea sacrificiului, sacrificiu ce nu poate fi 
decit lipsit de grijă, uşuratic, sacrificiu care este poate 
greşeala, ce se ispăşeşte pe dată ca greșeală, dar care 
are drept substanță ușurătatea, lipsa de grijă, inocenţa : 
sacrificiul fără ceremonie, în care sacrul insuşi, noaptea 
în profunzimea ei de neatins, este, prin privirea nepă- 
sătoare ce nu-i nici măcar sacrilegiu, ce nu are nicide- 
cum greutatea sau gravitatea upui act profanator, redată 
inesenţialului, care nu este profanul, ci este dincoace 
de aceste categorii. 

Noaptea esenţială ce-l urmează pe Orfeu — înainte 
de privirea nepăsătoare —, noaptea sacră pe care el o 
cuprinde în fascinația cîntului, ce este atunci menţinută 
în limitele și spaţiul măsurat al cîntului, este, desigur, 
mai bogată, mai augustă decît nimicnicia goală ce de- 
vine după privire. Noaptea sacră o închide pe Euridice, 
ea închide în cînt ceea ce depăşeşte ciîntul. Dar ea este 
totodată inchisă : este legată, este cea care urmează, sa- 
crul dominat prin forţa riturilor, acel cuvînt ce semni- 
fică ordinea, rectitudinea, ceea ce este drept, drumul 
lui Tao şi axa lui Dharma. Privirea lui Orfeu o dezleagă, 
rupe limitele, sfărimă legea ce stăpinea, reținea esența. 
Privirea lui Orfeu este, astfel, momentul extrem al liber- 
tăţii, moment cînd el se eliberează de el însuși, şi, eve- 
niment mai important încă, eliberează opera de preocu- 
parea sa, eliterează sacrul conţinut în operă, dăruie sa- 
crul lui însuşi, libertăţii esenței lui, esenţă care este li- 
bertate (inspiraţia este, de aceea, darul prin excelență). 
Totul se petrece deci în decizia privirii. În această decizie 
originea este aproape, atinsă prin forța privirii ce dez- 
leagă esența nopţii, eliberează de grijă, întrerupe acel ceva 
ce nu încetează, descoperindu-l : moment al dorinţei, al 
lipsei de grijă şi al autorităţii. 

Inspirația, prin privirea lui Orfeu, este legată de do- 
rință. Dorinţa este legată de nepăsare prin nerăbdare. 
Cine nu este nerăbdător nu va ajunge niciodată la lipsa 
de grijă, la acel moment cînd grija se uneşte cu propria-i 
transparenţă ; dar cine rămîne doar nerăbdător nu va fi 
niciodată capabil de privirea lipsită de grijă, nepăsătoare, 
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a lui Orfeu. lată de ce nerăbdarea trebuie să fie inima 
profundei răbdări, fulgerul pur pe care așteptarea infi- 
nită, tăcerea şi rezerva răbdării îl fac să ţișnească din 
sînul ei, nu numai precum scinteia aprinsă de extrema 
tensiune, ci ca punct strălucitor ce s-a sustras acelei aş- 
teptări, ca hazard fericit al lipsei de grijă. 


Saltul 


A scrie începe odată cu privirea lui Orfeu, şi această 
privire este mişcarea dorinţei ce sfărimă destinul şi grija 
cîntului şi, printr-o decizie inspirată şi lipsită de grijă, 
ajunge la origine, consacră cîntul. Dar, pentru a cobori 
către acea clipă, lui Orfeu i-a trebuit puterea artei. 
Aceasta înseamnă : nu scrii decît dacă ajungi la acea clipă 
către care totuşi nu poţi să mergi decit în spaţiul deschis 
prin mişcarea de a scrie. Pentru a scrie, trebuie să scrii, 
În această contrarietate se situează şi esența scriiturii, di- 
ficultatea experienţei și saltul inspiraţiei. 


INSPIRAȚIA, LIPSA DE INSPIRAȚIE 


Saltul este forma sau mișcarea inspirației. Această 
formă sau această mişcare nu face din inspiraţie numai 
ceea ce nu se poate justifica, ci ea se regăseşte în ca- 
racteristica sa principală : în acea inspiraţie care, în 
acelaşi timp şi din acelaşi punct de vedere, este lipsă 
de inspiraţie, forță creatoare şi ariditate intim ameste- 
cate. Hölderlin, cînd resimte timpul poetic ca pe un timp 
al nefericirii, face dovada acestei condiţii, cea cînd zeii 
sînt absenţi, dar cînd lipsa lui dumnezeu ne ajută, Gottes 
Fehl hilft. Mallarmé, pe care l-a chinuit starea de us- 
căciune şi care s-a închis în ea printr-o decizie eroică, 
a recunoscut, de asemenea, că această privaţiune nu ex- 
prima o simplă pierdere personală, nu semnifica pri- 
vaţiunea de operă, ci anunţa întîlnirea cu opera, intimita- 
tea amenințătoare a acestei întilniri. 


Scriitura automată 


În vremea noastră, şi sub o formă pe care au sără- 
cit-o, dar şi protejat-o, neînțelegerile şi interpretările 
facile, suprarealismul a regăsit acest aspect esențial al 
inspiraţiei, pe care Andre Breton l-a menţinut, afirmind, 
în mod perseverent, valoarea scriiturii automate. Ce 
aducea nou această desccperire ? Aparent contrariul a 
ceea ce însemna ea: o metodă facilă, un instrument 
totdeauna disponibil şi totdeauna eficace, poezia redată 
tuturor şi devenită prezența fericită a imediatului. 
Oricine era imediat şi în chip desăvirşit poet. Mai mult, 
poemul, egal şi absolut, trecea din fiinţe în fiinţe și se 
scria în fiecare fără nimeni. 

Aceasta era aparența — dealtfel un mit frumos ce 
merita să fie cercetat. Dar, în realitate, acolo unde se 
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propunea mijlocul cel mai facil, îndărătul acelei facili- 
tăţi se ascundea o exigență extremă și, îndărătul acelei 
certitudini, acelui dar oferit tuturor:şi dezvăluit în toți, 
ce nu făcea apel la talent și nu recurgea la cultură, se 
afla insecuritatea a ceea ce este inaccesibil, experiența 
infinită a ceea ce nu poate nici măcar să fie căutat, do- 
vada a ceea ce nu se dovedeşte, a unei căutări care nu 
este o căutare şi a unei prezenţe care nu este nicicînd 
dată. Nimic mai aproape de noi, se pare, decit poezia 
scriiturii automate, de vreme ce ea ne face să ne în- 
toarcem către ceea ce este imediat. Dar imediatul nu 
este aproape, el nu este aproape de ceea ce ne este aproa- 
pe, el ne zdruncină, el este, după cum a spus Hölderlin, 
forța teribilă a zdruncinării. 

În Convorbiri, Breton insistă asupra caracterului difi- 
cil al unei astfel de spontaneități: „Cu acest prilej nu 
pot să nu mă refer în trecere la acuzaţia de lene adusă 
periodic celor ce practică sau au practicat, mai mult 
sau mai puțin perseverent, scriitura automată sau orice 
altă formă de activitate automată. Pentru ca această 
scriitură să fie cu adevărat automată, trebuie într-adevăr 
ca ea să fi reuşit să se situeze în condiţii de detaşare în 
raport cu solicitările lumii exterioare și în raport cu 
preocupările individuale de ordin utilitar, sentimental 
etc. Și astăzi mi se pare incomparabil mai simplu, mai 
puţin dificil să satisfac exigenţele gîndirii reflexive, şi 
mult mai dificil să fac cu desăvirşire disponibilă acea 
gindire, astfel încît să nu mai audă decit ceea ce spune 
gura de umbră“ 1. 

Este firesc că lucrul ce a apărut mai întîi ca fiind 
evident în această întilnire a poeziei cu scriitura auto- 
mată a fost hotărirea de a ne sustrage unor constringeri : 
rațiunea ne supraveghează, spiritul critic ne reţine, vor- 
bim în conformitate cu convenienţele şi convențiile. Scri- 
itura automată ne dezvăluie un mijloc de a scrie în afara 
acestor puteri, în miezul zilei, dar parcă în afara zilei, 


1 Convorbiri, 1913—1952. 
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într-un chip nocturn, eliberat de cotidian şi de privirea 
stingheritoare a acestuia. De aici şi faptul că, în istoria 
suprarealismului, libertăţile scriiturii sînt legate de „ex- 
periențele somnului“, sint ca o formă domolită, mai 
puţin riscată, a acestuia. Fiecare dintre prietenii lui Bre- 
ton căuta în mod naiv noaptea, într-un somn premeditat, 
fiecare aluneca în afara eului său obișnuit şi se credea 
mai liber, stăpîn pe un spațiu mai vast. Fapt ce a pri- 
cinuit dezordini care trebuiau curmate din „motive de 
igienă mentală elementară“. Am putea să ne spunem că 
prudenţa nu-și avea locul aici. Dar nici,imprudență nu 
ducea prea departe, ea l-a făcut, de exemplu, pe Desnos, 
nu să se piardă, să se rătăcească departe de sine, ci, 
spune Breton, „să vrea să-şi concentreze atenția numai 
asupra lui însuşi“. 

Scriitura automată tindea să suprime constrîngerile, 
să suspende ceea ce era intermediar, să respingă orice 
mijlocire, punea" în contact mîna care scrie cu ceva ori- 
ginar, făcea din această mînă activă o pasivitate suve- 
rană, nu „o mînă slujindu-se de un condei“, un instru- 
ment, o unealtă servilă, ci o putere independentă, asupra 
căreia nimeni nu mai avea nici un drept, ce nu aparţinea 
nimănui, ce nu putea şi nu ştia să mai facă nimic alt- 
ceva decît să scrie: o mină moartă, asemănătoare cu 
acea mînă de mort despre care vorbeşte magia (care 
tocmai greşea vrînd să se slujească de ea). 

Această mină pare că pune la dispoziţia noastră pro- 
funzimea limbajului dar, în realitate, în acest limbaj 
noi nu dispunem de nimic, după cum nu dispunem de 
această mînă care ne este tot atit de străină ca și cum 
ne-ar fi abandonat sau ne-ar atrage în mediul propriu 
abandonului, acolo unde nu mai există nici resursă, nici 
sprijin, nici oprire. 

lată ce ne aminteşte în primul rînd scriitura auto- 
mată : limtajul la care ajungem prin ea nu este o pu- 
tere, el nu este puterea de a spune. În el, eu nu pot 
nimic şi „eu“ nu vorbeşte niciodată. 

Totuşi, nu ne garantează ea oare, de asemenea, şi în 
mod fericit, libertatea de a spune totul? Nu-l situează 
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ea pe artist parcă în centrul a toate, sustrăgindu-l ju- 
decăţii celorlalte puteri, estetică, morală sau legală ? Ar- 
tistul pare atunci iresponsabil faţă de o pasiune nelimi- 
tată ce-l deschide către tot și îi dezvăluie totul. Pretu- 
tindeni el este la el acasă, totul îl priveşte și el are 
dreptul să privească totul. lată un lucru atrăgător şi 
neliniştitor totodată. 

Dreptul de a nu alege este un privilegiu, dar un pri- 
vilegiu extenuant. Dreptul de a nu alege este şi refuzul 
de a alege, datoria de a nu consimţi la nici o alegere, 
necesitatea de a ne sustrage acelei alegeri pe care ne-o 
propune ordinea naturală a lumii (sau pe care ne-o pro- 
pune orice ordine printr-o lege, transcendentă sau ima- 
nentă). Mai mult, nu e vorba să refuzi să alegi printr-un 
fel de decizie morală, printr-o disciplină ascetică răs- 
turnată, ci să ajungi la clipa cînd nu mai este posibil 
să alegi. Să te situezi în punctul cînd a spune, înseamnă 
a spune totul, şi cînd poetul devine cel ce nu se poate 
sustrage de la nimic, nu-şi întoarce faţa de la nimic, este 
oferit, fără de adăpost, stranietăţii şi nemăsurii fiinţei. 

Scriitura automată în care, în general, s-a văzut doar 
inventarea unui divertisment foarte particular, nu face 
deci decit să dea formă exigenței poetice iniţiale, cea 
care am văzut că l-a chinuit la nesfîrşit pe Rilke, cea 
pe care de asemenea Hugo von Hofmannsthal, căutînd 
să redea poeziei cheile împărăției sale, ajunge să o ex- 
prime cînd, în eseul său din 1907, Poetul și timpul acesta, 
spune despre cel inspirat: „El este aici, schimbindu-și 
în tăcere locul, nefiind nimic altceva decit ochi şi urechi, 
şi neprimindu-și culoarea decit de la lucrurile pe care 
se sprijină. Este spectator, nu, este prietenul ascuns, 
fratele tăcut al oricărui lucru, iar primirea unei mereu 
alte culori este pentru el un chin intim, căci suferă pen- 
tru fiecare lucru şi se bucură în timp ce suferă. Pu- 
terea de a se bucura în durere — iată întregul cuprins 
al vieţii sale. El -suferă pentru că simte într-atita lucru- 
rile, suferă pentru fiecare şi pentru toate laolaltă, su- 
feră pentru ceea ce ele au ciudat şi pentru coerenţa 
care le unește, suferă pentru ceea ce în ele este nobil, 
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lipsit de valoare, sublim, vulgar, suferă pentru stările 
şi pentru gindurile lor... El nu poate nimic neglija, el 
n-are dreptul să închidă ochii în fața nici unei fiinţe, a 
nici unui lucru, a nici unei fantome, a nici unei fan- 
tasme zămislită de o minte omenească. E ca şi cum 
ochii săi n-ar avea pleoape. El n-are dreptul să izgonească 
nici unul dintre gindurile ce-l asaltează, pretinzind 
că aparţine unei alte ordini, căci în ordinea sa, fiecare 
lucru trebuie să-și afle locul. În el totul trebuie şi to- 
tul vrea să se întilnească... lată singura lege căreia îi 
este supus: să nu interzică să-i intre în suflet vreun 
lucru 14, Și Hofmannstahl face aluzie la acea trăsătură 
a inspiraţiei pe care încercăm să o luminăm, şi care nu 
este, în cel căruia ea îi lipseşte, o lipsă, ci, prin chiar 
această lipsă, exprimă profunzimea, bogăţia și misterul 
prezenţei ei: „...nu poetul se gîndeşte neîncetat la toate 
lucrurile lumii, ci ele se gindesc la el. Ele sint ìn el, 
îl domină. Chiar ceasurile sale sterpe, stările de de- 
presiune şi derută sînt stări impersonale, ele cores- 
pund tresăririlor seismografului, şi o privire ce ar fi 
îndeajuns de profundă ar putea citi în ele secrete încă 
şi mai misterioase decit în poeziile înseşi.“ 


1 într-o scrisoare, Keats se exprimă aproape în acelaşi fel: 
„Cît priveşte caracterul poetic, mă gindesc la acel fel de oa- 
meni căruia îi aparţin: el nu are eu, este totul şi nu este nimic. 
El nu are caracteristici... se bucură atit de latura întunecată a 
lucrurilor, cit și de latura lor strălucitoare. Şi, în cele din urmă, 
poetul este tot ceea ce este mai puţin poetic, pentru că nu are 
identitate. El se umple la nesfîrşit de alte corpuri decit al său, 
de soare, lună, mare, Bărbaţii, femeile, ce sînt fiinţe pline de fm- 
pulsuri, sînt poetici, ei au un atribut imuabil. Poetul nu are un 
atribut, el nu are identitate. Din toate creaturile lui dumnezeu, 
este creatura cea mai puţin poetică“. Și Keats adaugă următoa- 
rele : „Aşadar, dacă poetul nu are eu, şi dacă eu sint poet, de 
ce te miri cînd spun că nu voi mai scrie ?“ 


A CITI 


A citi: în carnetul de însemnări al scriitorului nu 
este de mirare să găseşti mărturisiri de felul următor: 
„Mereu această spaimă în clipa scrisului...“ şi cînd Lo- 
mazzo ne vorbeşte despre spaima ce-l cuprindea pe Leo- 
nardo da Vinci de fiecare dată cînd voia să picteze, în- 
ţelegem, intuim că am putea să înțelegem. 

Dar un om care ne-ar mărturisi : „Sint totdeauna ne- 
liniştit în momentul cînd citesc“, un altul ce nu ar putea 
citi decit în rare clipe privilegiate, sau cel ce şi-ar tul- 
bura intreaga viaţă, ar renunţa la lume, la muncă şi la 
fericirea lumească, pentru a-și deschide un drum către 
o lectură de citeva clipe, ar fi pentru noi asemenea acs- 
lei bolnave a lui Pierre Janet, care nu citea pentru că, 
spunea ea, „o carte pe care o citeşti se murdăreşte“. 

Faptul de a asculta muzică face din cel căruia îi 
place doar să o asculte un muzician, după cum faptul 
de a privi un tablou face din cel ce îl priveşte un pictor. 
Muzica, pictura sînt lumi unde pătrunde cel ce posedă 
cheia lor. Această cheie ar fi „un dar“, darul de a în- 
țelege şi de a fi încîntat de un anume lucru. Amatorul 
de muzică, amatorul de tablouri sînt personaje ce-şi arată 
ostentativ preferința ca pe un rău delicios care îi izo- 
lează şi de care sînt mindri. Ceilalţi recunosc cu mo- 
destie că nu au ureche muzicală. Trebuie să posezi un 
anume dar pentru a auzi şi pentru a vedea. Darul este 
un spațiu închis — sală de concert, muzeu — cu care te 
înconjuri pentru a te bucura de o plăcere clandestină. 
Cei ce nu posedă darul rămin afară, cei ce îl posedă ies 
şi intră după bunul lor plac. Fireşte, muzica nu este 
iubită decit în zilele de sărbătoare ; e o divinitate la fel 
de exigentă ca oricare alta. 

A citi nu cere nici măcar existența unui dar și înlă- 
tură obligaţia de a recurge la acest privilegiu natural. 
Autor, cititor, nimeni nu posedă darul, şi cel ce simte că 


. 


122 / SPAȚIUL LITERAR 


îl are, simte mai ales că nu îl are, se simte nesfirşit de 
privat de acest dar, absent din acea putere ce i se atri- 
buie, şi tot astfel după cum a fi „artist“ înseamnă a 
ignora că există o artă dinainte dată, că există o lume 
dinainte dată, a citi, a vedea şi a auzi opera de artă pre- 
tinde mai multă ignoranță decît știință, pretinde o şti- 
ință ce se întemeiază pe o imensă ignoranță şi pe un dar 
care nu este dinainte dat, pe care trebuie de fiecare dată 
să-l primeşti, să-l dobîndeşti şi să-l pierzi, în uitarea de 
sine. Fiecare tablou, fiecare operă muzicală ne dăruiesc 
acel organ de care avem nevoie pentru a le întimpina, 
ne „dăruiesc“ ochiul şi urechea necesare pentru a o 
auzi şi a-l vedea. Nonmuzicienii sînt cei care, printr-o 
decizie inițială, refuză această posibilitate de a auzi, i se 
sustrag, ca unei ameninţări sau unei stinghereli în faţa 
căreia se închid bănuitori. Andre Breton respinge mu- 
zica, pentru că vrea să păstreze intact în el însuşi drep- 
tul de a auzi esenţa discordantă a limbajului, muzica 
nonmuzicală a acestuia, iar Kafka, ce se recunoaşte ne- 
încetat inchis in faţa muzicii, precum nimeni altul, des- 
coperă în acest defect unul din punctele sale tari; „Sint 
cu adevărat puternic, am o anumită forţă și, pentru a o 
caracteriza într-un mod succint şi oarecum obscur, ea 
constă în ființa mea nonmuzicală“. 

În general, cel căruia nu-i place muzica nu o su- 
portă, după cum omul ce respinge un tablou de Picasso, 
îl exclude cu o ură violentă, ca şi cum s-ar simţi direct 
amenințat.. Faptul că nici măcar nu a privit acel tablou 
nu înseamnă că nu este de bună credinţă. A-l privi nu 
stă în puterea lui. Nu este vinovat pentru că nu-l pri- 
veşte, aceasta constituie o formă a sincerităţii lui, pre- 
sentimentul exact al acelei forțe ce-i închide ochii. „Re- 
fuz să văd aşa ceva.“ „N-aş putea trăi avind asemenea 
lucruri sub ochi.“ Aceste formule pun în lumină reali- 
tatea ascunsă a operei de artă, intoleranţa ei absolută, 
cu şi mai multă putere decit complezenţele suspecte ale 
amatorului de artă. Este foarte adevărat că nu poți trăi 
avînd un tablou sub ochi. 
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Opera plastică are, asupra operei verbale, avantajul 
de a face şi mai evident vidul exclusiv înlăuntrul că- 
ruia ea pare că vrea să rămînă, departe de orice privire. 
Sărutul lui Rodin se lasă privit şi chiar se complace în 
a fi privit, dar Balzac este lipsit de privire, "lucru închis 
şi care doarme, absorbit în el însuşi pînă la dispariţie. 
Acea separare decisivă, din care sculptura face princi- 
palul său element, căci, în centrul spaţiului, dispune un 
alt spaţiu rebel, un spaţiu ascuns, evident şi sustras, 
poate imuabil, poate fără de odihnă, acea violență pro- 
tejată, în faţa căreia ne simţim totdeauna de prisos, pare 
a lipsi cărţii. Statuia dezgropată şi înfățișată admiraţiei 
publice nu așteaptă nimic, nu primeşte nimic, pare mai 
curînd smulsă din locul ei. Dar cartea dezgropată, ma- 
nuscrisul ce iese din ulciorul în care a fost închis pen- 
tru a pătrunde în lumina -orbitoare a lecturii, nu se 
naşte oare, datorită unei şanse impresionante, încă o 
dată ? Ce este o carte pe care nimeni nu o citeşte ? Ceva 
ce nu a fost încă scris. A citi ar fi deci nu a scrie din nou 
cartea, ci a face ca să se scrie cartea sau să fie scrisă — 
de data aceasta fără mijlocirea scriitorului, fără ca ni- 
meni să o scrie. Cititorul nu se adaugă cărţii, ci tinge 
mai întîi să o despovăreze de orice autor, şi ceea ce este 
atît de prompt în felul în care el abordează cartea, acea 
umbră atît de vană ce trece peste pagini şi le lasă in- 
tacte, tot ceea ce conferă lecturii speranța unui lucru 
inutil, și chiar puţina atenţie, puţinul interes, infinita 
ușurătate a cititorului afirmă ușurința nouă a cărţii, de- 
venită o carte fără de autor, fără seriozitatea, munca, 
apăsătoarele neliniști, fără de povara unei vieţi întregi ce 
s-a vărsat în ea, experiență uneori teribilă, totdeauna de 
temut, pe care cititorul o şterge şi pe care, datorită uşu- 
rătăţii lui providenţiale, o consideră nulă. 

Fără ştirea lui, cititorul este angajat într-o luptă pro- 
fundă cu autorul : oricare ar fi intimitatea care subzistă 
astăzi între carte şi scriitor, oricît de direct ar fi lumi- 
nate, datorită împrejurărilor difuzării, figura, prezența, 
povestea autorului — împrejurări ce nu sînt întîmplă- 
toare, dar care sînt poate totdeauna uşor anacronice —, 
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în ciuda a toate acestea, orice lectură, în cadrul căreia 
faptele legate de scriitor par a juca un rol atît de mare, 
este o confruntare ce-l anulează pentru a reda opera 
sieşi, prezenței ei anonime, afirmării violente, imper- 
sonale pe care o reprezintă. Cititorul este el însuşi tot- 
deauna fundamental anonim, este oricare cititor, unic, 
dar transparent. Neadăugîndu-şi numele pe carte (cum 
făceau odinioară părinții noștri), ştergind mai curînd 
orice nume, prin prezența sa fără de nume, prin acea 
privire modestă, pasivă, ce poate fi oricînd schimbată 
cu alta, neînsemnată, sub a cărei uşoară apăsare cartea 
apare scrisă, departe de toate şi de toți. 

Lectura face din carte ceea ce marea, vintul fac 
dintr-o lucrare modelată de oameni: o piatră mai ne- 
tedă, frîntura căzută din cer, fără trecut, fără viitor, 
asupra căreia nu-ţi pui întrebări cînd o vezi. Lectura 
dăruiește cărții existența abruptă pe care statuia „pare“ 
că o capătă doar de la daltă: acea izolare ce o ascunde 
ochilor care o văd, acea distanţă orgolioasă, acea înțelep- 
ciune vulnerabilă ce respinge atît pe sculptor cît şi 
privirea ce ar vrea să o sculpteze încă o dată. Cartea 
are oarecum nevoie de cititor pentru a deveni statuie, 
are nevoie de cititor pentru a se afirma ca lucru fără 
autor şi totodată fără cititor. Lectura nu-i aduce în prl- 
mul rînd un adevăr mai uman ; dar ea nu face din operă 
nici ceva inuman, un „obiect, o pură prezenţă com- 
pactă, fructul unor profunzimi pe care soarele nostru 
nu-l va fi copt. Ea „face“ doar ca opera, cartea să de- 
vină — prin ea cartea devine — operă aflată dincolo de 
omul ce a produs-o, dincolo de experiența exprimată în 
ea, şi chiar dincolo de toate resursele artistice pe care 
tradiţiile le-au făcut disponibile. Caracterul propriu al 
lecturii, singularitatea sa luminează sensul singular al 
verbului „a face“ din expresia : „ea face ca opera să de- 
vină operă“. Cuvintul a face nu indică nici o activitate 
producătoare : lectura nu face nimic, nu adaugă nimic; 
ea lasă să fie ceea ce este; ea este libertate, nu libertate 
ce dă ființă sau posedă, ci libertate care primește, con- 
simte, spune da, nu poate să spună decit da şi, în spa- 
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tiul deschis prin acest da, lasă să se afirme decizia tul- 
burătoare a operei, afirmaţia acesteia — şi nimic mai 
mult. 


„Lazare, veni foras“ 


Lectura ce ia opera drept ceea ce aceasta este şi o 
despovărează astfel de orice autor, nu constă în a in- 
troduce în locul acestuia un cititor, persoană existînd 
cu putere, avînd o poveste, o meserie, o religie şi chiar 
lecturi, care, pornind de la toate acestea, ar începe, cu 
cealaltă persoană care a scris cartea, un dialog. Lectura 
nu este o conversație, ea nu discută, ea nu pune între- 
bări. Ea nu întreabă niciodată cartea şi, cu atît mai mult, 
nu-l întreabă niciodată pe autor: „La drept vorbind 
ce-ai vrut să spui ? Ce adevăr îmi aduci ?“ Lectura ade- 
vărată nu se îndoieşte niciodată de cartea adevărată; 
dar ea nu este nici supunere față de „text“. Numai car- 
tea nonliterară se oferă ca o rețea puternic ţesută din 
semnificaţii determinate, ca un ansamblu de afirmaţii re- 
ale ; înainte de a fi citită de cineva, cartea nonliterară 
a fost totdeauna citită de toată lumea, şi tocmai această 
lectură prealabilă îi asigură o existenţă fermă. Dar car- 
tea ce-şi are originea în artă nu-şi are garanţia în lume ; 
cînd este citită, n-a fost încă niciodată citită, neajun- 
gînd la prezenţa ei de operă decit în spaţiul deschis de 
această lectură unică, de fiecare dată cea dintii și de fie- 
care dată singura. 

De aici și strania libertate al cărei exemplu ne este 
dat de lectura literară. Liberă mișcare, dacă nu este su- 
pusă, dacă nu se sprijină pe nimic care să fie dinainte 
prezent. Cartea, fără îndoială, este aici, nu numai prin 
realitatea ei de hirtie şi de caractere tipărite, ci şi prin 
natura ei de carte, țesătură de semnificaţii stabile, afir- 
maţie pe care o datorează unui limbaj prestabilit, îm- 
prejmuire alcătuită în jurul ei de comunitatea tuturor 
cititorilor printre care şi eu, care nu am citit-o, mă aflu, 
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iar această împrejmuire este și cea a tuturor cărţilor care, 
ca niște îngeri cu aripile înlănţuite, veghează îndea- 
proape asupra soartei acestui volum necunoscut, căci o 
singură carte aflată în primejdie face o breşă primej- 
dioasă în biblioteca universală. Cartea este deci aici, 
dar opera este încă ascunsă, poate radical absentă, di- 
simulată, în orice caz lezată de evidenţa cărţii, îndărătul 
căreia aşteaptă decizia eliberatoare : Lazare, veni foras. 

Misiunea lecturii pare a fi tocmai de a înlătura acea 
piatră funerară : de a o face transparentă, de a o di- 
zolva prin acţiunea pătrunzătoare a privirii care, într-o 
mișcare plină de elan, trece dincolo de ea. Există, în 
lectură, cel puţin în punctul de plecare al lecturii, ceva 
ameţitor ce seamănă cu mișcarea iraţională prin care 
vrem să deschidem spre viață ochii ce s-au închis 
pentru totdeauna ; mișcare legată de dorința care, ca 
-şi inspiraţia, este un salt, un salt, infinit: Vreau să ci- 
tesc ceea ce nu este totuși încă scris. Dar, mai mult 
încă, şi iată de ce „miracolul“ lecturii este încă şi mai 
singular — fapt ce ne luminează poate asupra sensului 
oricărei taumaturgii —, piatra și mormîntul nu deţin 
aici numai vidul cadaveric ce trebuie însufleţit, această 
piatră şi acest mormint constituie prezența, totuşi as- 
cunsă, a ceea ce trebuie să apară. A rostogoli, a da 'la 
o parte piatra este fără îndoială un lucru miraculos, dar 
pe care îl săvîrșim în fiecare clipă în limbajul cotidian 
şi, căci în fiecare clipă stăm de vorbă cu acel Lazăr mort 
de trei zile, poate dintotdeauna, şi care sub bentiţele 
sale bine tesute, susținut de convențiile cele mai ele- 
gante, ne răspunde și ne vorbeşte în chiar inima noas- 
tră. Dar la chemarea lecturii literare răspunde nu o 
poartă ce se deschide sau care devine transparentă sau 
chiar se subțiază puţin, ci mai curînd o piatră şi mai 
grea, și mai pecetluită, zdrobitoare, potop nesfirşit de 
piatră ce zdruncină pămîntul şi cerul. 

Iată caracterul propriu al acestei „deschideri“ a lec- 
turii : nu se deschide decît ceea ce este bine închis; nu 
este transparent decit ceea ce aparţine celei mai mari 
opacităţi ; nu se lasă admis, în ușurătatea unui Da liber 
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şi fericit, decit ceea ce a fost îndurat ca neant zdrobitor 
şi lipsit de consistenţă. Și toate acestea nu leagă opera 
poetică de căutarea unei obscurităţi care ar deruta în- 
țelegerea obișnuită. Toate acestea stabilesc numai, între 
cartea care este aici şi opera care nu este niciodată di- 
nainte aici, între cartea care este opera ascunsă și opera 
ce nu se poate afirma decit în grosimea, devenită pre- 
zentă, a acestei disimulări, o ruptură violentă, trecerea 
de la lumea unde totul are, mai mult sau mai puţin, un 
sens, unde există întuneric și lumină, către un spaţiu 
unde nimic nu are încă propriu-zis un sens, către care 
totuşi tot ceea ce are sens se întoarce ca înspre ori- 
ginea sa. 

Dar aceste observaţii ar risca totodată să ne înșele 
dacă ar face din lectură o activitate de degajare ce 
merge de la un limbaj la altul, sau un drum aventuros, 
presupunînd iniţiativă, efort și victorie. Apropierea pe 
care o realizează lectura este poate o fericire dificilă, 
dar a citi este tot ceea ce poate fi mai uşor, libertate 
fără de efort, un pur Da ce înfloreşte în imediat. 


Acel Da uşor, inocent, al lecturii 


A citi, în sensul lecturii literare, nu este nici măcar 
o pură mişcare de înţelegere, înțelegere ce ar menţine 
sensul făcindu-l să progreseze. A citi se situează dincolo 
sau dincoace de înțelegere. A citi nu este nici a trimite 
o chemare pentru ca să fie descoperită, îndărătul apa- 
renţei vorbirii comune, îndărătul cărţii tuturor, opera 
unică ce trebuie să se reveleze prin lectură. Există, fără 
îndoială, un fel de chemare, dar ea nu poate veni decit 
de la opera însăşi, chemare tăcută, care în zgomotul ge- 
neral impune tăcere, pe care cititorul nu o aude decît 
răspunzîndu-i, care îl răpește relaţiilor obişnuite și îl 
întoarce către spaţiul lîngă care, sălășluind, lectura de- 
vine apropiere, acceptare fermecată a generozităţii ope- 
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rei, acceptare ce înalţă cartea către opera pe care ea o 
constituie, într-un elan identic cu cel ce înalţă opera 
către fiinţă şi face din acea primire încîntarea prin care 
opera se rostește pe sine. Lectura este lăcașul, şi ea 
are simplitatea acelui Da ușor și transparent ce este ìn- 
suşi acest lăcaş. Chiar dacă ea cere cititorului să pă- 
trundă într-o zonă lipsită de aer şi unde pămîntul iii 
fuge de sub picioare, chiar dacă, în afara acestor abor- 
dări furtunoase, lectura pare a fi participare la violenţa 
deschisă a operei, ea este în ea însăși, prezenţă liniştită 
şi tăcută, centru pacificat al lipsei de măsură, un Da 
tăcut aflat în miezul oricărei furtuni. 

Libertatea acestui Da prezent, fermecat și transpa- 
rent, este esența lecturii. Ea îl opune acelei laturi a 
operei care, prin experienţa creaţiei, ajunge la absenţă, 
la chinurile infinitului, la profunzimea vidă a ceea ce 
nu începe şi nu se sfîrşeşte niciodată, mișcare ce-l ex- 
pune pe creator amenințării singurătăţii esenţiale, aban- 
donîndu-l nedesăvirşirii. 

Lectura este, în acest sens, mai pozitivă decît crea- 
ţia, mai creatoare, deşi ea nu produce nimic. Ea participă 
la decizie, are ușurătatea, iresponsabilitatea și inocenţa 
acesteia. Ea nu face nimic şi totul este împlinit. Kafka 
are parte de nelinişte, de povestirile neterminate, de 
chinul unei vieţi pierdute, de o misiune trădată, de fie- 
care zi preschimbată în exil, de fiecare noapte lipsită 
de somn şi, în cele din urmă, de certitudinea că „Meta- 
morfoza este ilizibilă, întru totul ratată“. Dar cititorul 
lui Kafka are parte de neliniștea ce devine fericire, de 
chinul greşelii ce se transfigurează în inocenţă şi, pen- 
tru fiecare frintură de text, de încîntarea plenitudinii, 
de certitudinea desăvirşirii, de revelaţia operei unice, 
inevitabile, imprevizibile. Iată esenţa lecturii, a acelui 
Da uşor care evocă partea divină a creaţiei mult mai 
bine decit sumbra luptă a creatorului cu haosul în care 
caută să di'spară pentru a-i fi stăpîn. 

Iată de ce multe dintre reproșurile pe care autorul 
le aduce cititorului par neîntemeiate. Cînd Montesquieu 
scrie : „Pretind o favoare ce mă tem că nu-mi va fi tă- 
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cută ; aceea ca o lucrare ce mi-a cerut douăzeci de ani 
de trudă să nu fie judecată după o lectură de o clipă; 
aceea ca să fie aprobată sau condamnată cartea întreagă 
şi nu numai cîteva fraze“, el pretinde ceea ce artiştii 
regretă adeseori că nu pot obține, gîndindu-se cu amără- 
ciune la lectura dezinvoltă, la privirea distantă, la ure- 
chea neatentă ce se apleacă spre opera lor: atitea efor- 
turi, sacrificii, atita atenţie, calcule, o viață de singură- 
tate, secole de meditaţie și de căutări, apreciate, jude- 
cate şi suprimate de către decizia ignorantă a primului 
venit, de către o dispoziţie întimplătoare. Iar cînd Valery 
se neliniștește cu privire la cititorul incult de astăzi ce 
pretinde facilității să fie complicea lecturii sale, neliniş- 
tea lui este poate justificată, dar cultura unui cititor 
atent, conştiinciozitatea unei lecturi plină de devoțiune, 
aproape religioasă şi devenită un fel de cult, nu ar schim- 
ba cu nimic lucrurile, le-ar primejdui încă și mai mult, 
căci, venită din partea unui cititor dezinvolt, ce săvir- 
şeşte în jurul unui text un dans rapid, dezinvoltura nu 
este, fără îndoială, o adevărată dezinvoltură, ci, lipsită de 
consecințe, este totuşi plină de făgăduieli: ea vesteşte 
fericirea şi inocenţa lecturii, care este poate într-adevăr 
un dans cu un partener invizibil într-un spaţiu separat, 
un dans vesel, nebunesc, cu „mormîntul“. Dezinvoltură 
căreia nu trebuie să-i dorim mișcarea unei preocupări 
mai grave, căci acolo unde dezinvoltura ne este dată, nu 
lipseşte nici gravitatea. 


COMUNICAREA 


Lectura este cel mai mult amenințată de realitatea 
cititorului, de personalitatea lui, de lipsa lui de modestie, 
de înverşunarea cu. care vrea să rămînă el însuşi în fața 
a ceea ce citește, cu care vrea să fie un om ce ştie să 
citească în general. A citi un poem nu înseamnă a citi 
încă un poem, şi nici măcar a pătrunde, prin interme- 
diul acelui poem, în esenţa poeziei. Lectura poemului 
este poemul însuși care se afirmă operă prin lectură şi 
care, în spaţiul ţinut deschis de către cititor, dă naştere 
lecturii ce-l acceptă, devine putere de a citi, devine co- 
municare deschisă între .putere şi imposibilitate, între 
puterea legată de momentul lecturii şi imposibilitatea 
legată de momentul scriiturii. 

Comunicarea operei nu constă în faptul că ea a de- 
venit comunicabilă, prin lectură, unui _ cititor. Opera este 
ea insăşi comunicare, intimitate în luptă între exigența 
de a citi şi exigenţa de a scrie, între măsura operei ce se 
face puţere şi lipsa de măsură a operei ce tinde către 
imposibilitate, între forma în care ea se posedă pe sine 
şi nelimitarea în care se refuză pe sine, între decizia 
care este ființa începutului și indecizia ce este ființa 
reînceputului. Această violenţă dăinuie atita vreme cît 
opera este operă, violență niciodată pacificată, dar care 
este de asemenea calmul unui acord, contestare ce este 
mișcarea înţelegerii, înţelegere care -piere de îndată ce 
încetează să fie abordare a ceea ce este lipsit de înţe- 
legere. 

A citi nu înseamnă deci a obţine comunicarea ope- 
rei, ci a „face“ ca opera să se comunice şi, pentru a 


utiliza o imagine nu prea fericită, înseamnă să fii unul! 


dintre cei doi poli între care ţişnește, printr-o reciprocă 
atracţie şi repulsie, violenţa orbitoare a comunicării, prin- 
tre care trece acel eveniment și pe care el îi constituie 
prin însăşi această trecere. Dar, bineînţeles, această com- 
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parație este greşită. Ea arată cel mult că antagonismul 
care opune în operă cele două momente ale ei (sau, mai 
exact, care face din operă o tensiune în care momentele 
par a se opune două cîte două), o deschide, prin 
această contrarietate, către libertatea comunicării ei. Dar 
ea nu trebuie să spună că un asemenea antagonism este 
cel al unor poli ficşi, corespunzînd schemei grosolane a 
celor două puteri, determinate o dată pentru totdeauna, 
şi numite puterea de a citi şi de a scrie. Ar trebui cel 
puțin să adăugăm că această exaltare antagonică, ce 
capătă în cele din urmă forma personificată a cititoru- 
lui şi a autorului, s-a continuat neîntrerupt în decursul 
genezei operei. Acolo unde, la sfîrşit, opera pare că a 
devenit dialogul dintre două persoane în care se întru- 
chipează cele două exigențe stabilizate, unde acest „di- 
alog“ este mai întîi confruntarea mai originară a unor 
exigențe mai indistincte, intimitatea sfişiată a unor mo- 
mente ireconciliabile şi de nedespărțit, pe care le numim 
măsură şi lipsă de măsură, formă şi infinit, decizie şi 
indecizie şi care, sub opoziţiile lor succesive, conferă 
realitate aceleiași violenţe, tinzînd să se deschidă şi tin- 
zînd să se închidă, tinzind să se posede în figura clară 
ce limitează și tinzind să rătăcească la nesfirşit, să se 
piardă în migraţiunea: fără de odihnă, cea a celeilalte 
nopţi care nu vine niciodată, ci doar revine. Comunicare 
în care trebuie să iasă la lumină ceea ce este întunecat, 
în care trebuie să se facă lumină prin întuneric, reve- 
laţie unde nimic nu apare, dar unde ceea ce este ascuns 
devine aparenţă. 


Cititorul încă viitor 


Se spune uneori că orice autor scrie în prezența unui 
cititor sau, încă, pentru a fi citit. Este un fel de a vorbi 
oarecum nechibzuit. Lucrul ce trebuie spus este că par- 
tea ce revine cititorului, sau aceea ce va deveni, odată 
opera făcută, putere sau posibilitate de a citi, este pre- 
zentă, sub forme schimbătoare, în geneza operei. În mă- 
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sura în care a scrie înseamnă a te smulge imposibilității, 
în măsura în care a scrie devine posibil, faptul de a 
scrie își asumă caracteristicile exigenţei de a citi, şi scri- 
itorul devine intimitatea născîndă a cititorului încă: la 
nesfîrşit viitor. Dar se înțelege de la sine că această pu- 
tere nu este totuși putere de a scrie decit prin opoziţie 
față de ea însăşi, că ea devine putere prin experienţa 
imposibilității. Nu există pe de o parte putere şi pe de 
alta imposibilitate ; între aceste antagonisme nu există 
ciocnire ; există, în faptul de a scrie, tensiunea care, 
prin intimitatea în care scriitura le reuneşte, cere de la 
cele ce sint opuse să fie ceea ce constituie extrema 
opunere, dar cere şi ca lucrurile ce sînt opuse să ajungă 
la sine ieşind din sine, rămînînd împreună în afară de 
sine, în unitatea neliniştită a comunei apartenenţe. Pu- 
tere ce nu este putere decit în raport cu imposibilitatea ; 
imposibilitate care se afirmă ca putere. 

Scriitorul, dacă rămîne o persoană şi se crede a fi o 
persoană reală care scrie, crede de asemenea că adăpos- 
teşte în el pe cititorul a ceea ce el scrie. Simte în el, 
viu şi exigent, un cititor pe cale de a se naşte, și foarte 
adeseori, printr-o uzurpare căreia nu i se poate sustrage, 
tocmai cititorul, prematur şi fals zămislit, începe să scrie 
în el (de aici, pentru a nu da decît un exemplu grosolan, 
acele opere „frumoase“, acele „frumoase“ fraze ce urcă 
la suprafaţă, pe care nu le poţi considera scrise, ci doar 
lizibile). Această iluzie, înţelegem acum, vine din faptul 
că scriitorul este străbătut, în decursul genezei, de 
momentele ce prefigurează exigenţa lecturii, dar aceste 
momente trebuie tocmai să cadă în afara lui, cînd -se în- 
mănunchează în decizia finală a lecturii, în libertatea 
receptării şi a sălășluirii în preajma operei, care con- 
stituie singura lectură autentică. 

Scriitorul nu poate niciodată să-și citească opera pen- 
tru însăşi raţiunea ce îi dă iluzia că o citeşte. „El 
este, spune René Char, geneza unei ființe ce proiectează 
și a unei fiinţe ce reține.“ Dar.pentru ca „fiinţa ce re- 
ține“, fiinţa ce dă formă și măsură, alcătuitorul, „Înce- 
pătorul“, să ajungă la metamorfoza ultimă ce va face 
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din el un „cititor“, trebuie ca opera încheiată să-i scape, 
să scape celui ce o face, să se desăvirşească îndepărtin- 
du-l, să se desăvirşească prin această „distanţare“ care-l 
desprinde definitiv, distanțare ce capătă atunci forma 
lecturii (şi prin care lectura capătă formă). 

Momentul cînd ceea ce este glorificat în operă este 
opera însăşi, cînd aceasta încetează într-un anume fel 
să fi fost făcută, să se raporteze la cineva care a făcut-o, 
adunind întreaga esenţă a operei în faptul că acum 
există ca operă, ca început și decizie iniţială, acel mo- 
ment ce-l anulează pe autor este şi cel cînd, opera des- 
chizindu-se către ea însăşi, lectura îşi află originea în 
această deschidere. 

Lectura ia naştere, aşadar, în acel moment cînd „vi- 
dul“ care, în decursul genezei operei, marca nedesăvir- 
şirea acesteia, marca totodată intimitatea progresiunii 
ei, dezvoltarea „fiinţei ce proiectează“, lectura ia naş- 
tere în momentul cînd distanța operei faţă de ea însăşi 
capătă o altă semnificaţie, nu mai indică nedesăvirşirea, ci 
desăvirşirea ei, nu mai semnifică faptul că ea nu este 
încă făcută, ci că nu urma să fie vreodată făcută. 

În general, cititorul, spre deosebire de scriitor, se 
simte, în mod naiv, de prisos. El nu își dă seama că 
face opera. Chiar dacă aceasta îl tulbură profund, şi cu 
atit mai mult cu cît îl preocupă, simte că nu o epuizează, 
că ea rămine cu totul în afara abordării sale celei mai 
lăuntrice : el nu pătrunde în ea, ea îi scapă, are față de 
el o libertate ce cânstituie profunzimea raporturilor lui 
cu ea, intimitatea acelui Da al cititorului, dar în chiar 
acest Da, ea îl menţine tot la distanţă, restabileşte dis- 
tanţa ce singură constituie libertatea receptării şi care 
se reconstituie neîncetat pornind de la pasiunea lecturii 
ce o abolește. 

Această distanţă, dacă este păstrată în toată purita- 
tea ei de către cititor, dacă este totodată măsura intimi- 
tăţii acestuia cu opera, e] fiind cu atit mai aproape de ea 
cu cît o recunoaşte ca operă în afara lui, este ceea ce 
desăvirşeşte opera, ceea ce, îndepărtind-o de orice au- 
tor şi de faptul de a fi fost făcută, o dă drept ceea ce 
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este. Ca şi cum modestia lecturii, care o face inocentă 
şi iresponsabilă în raport cu ceea ce constituie opera, 
ar fi, prin chiar aceasta, mai aproape de opera făcută, 
de esenţa creaţiei, decit autorul ce crede totdeauna că 
a făcut totul şi a creat totul. 


Opera şi istoria 


Faptul că apoi, întărită printr-o atare intimitate, lec- 
tura, întruchipîndu-se în cititor, pune în chip firesc stă- 
pinire pe operă, faptul că ea vrea să o „posede“, redu- 
cînd, suprimînd orice distanţă în raport cu ea, faptul că, 
mai mult încă, ea face din această distanţă, semn al de- 
săvirşirii operei, principiul unei noi geneze, cea a reali- 
zării sale istorice, cînd, în lumea culturii, opera se trans- 
formă devenind chezăşia unor adevăruri și depozitara 
unor semnificaţii, nu ne poate uimi, mișcarea aceasta 
fiind inevitabilă. Dar ea nu înseamnă numai că opera 
artistică urmează traiectoria oricărei opere, în. general, 
și ascultă de legea ce o modifică prin transformări suc- 
“ cesive. Căci această mişcare este totodată încurajată de 
natura proprie operei de artă, ea își are originea în 
acea mare distanță a operei faţă de ea însăşi prin care se 
sustrage mereu de la ceea ce este, pare definitiv făcută 
şi totuşi nedesăvirşită, pare, în neliniștea ce o sustrage 
oricărei posesiuni, a se face complicea unor infinite va- 
riații ale devenirii. Distanţa ce sustrage opera puterii 
noastre şi a timpului — acolo unde ea piere în imobi- 
litatea gloriei — o expune totodată tuturor întîmplări- 
lor situate în timp, arătînd-o neîncetat ca fiind în cău- 
tarea unei noi forme, a unei alte desăvirșiri, dispusă la 
toate metamorfozele care, legînd-o de istorie, par a face 
din propria-i îndepărtare, făgăduinţa unui viitor neli- 
mitat. , 

Astfel, ceea ce se proiecta în intimitatea operei, că- 
zînd în afara ei pentru a o menține şi a o fixa într-o 
imobilitate monumentală, se proiectează, în cele din 
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urmă, înafară, și face din viața intimă a operei un lucru 
ce nu se mai poate împlini decît desfășurîndu-se în lume 
şi umplindu-se cu viața lumii şi a istoriei. 

Transformare ce se produce în măsura în care miş- 
carea „vidă“ capătă un conţinut, în timp ce opera, pier- 
zîind momentan sau definitiv forţa şi intimitatea genezei 
sale constante, se desfăşoară dînd naștere unei lumi în 
care se află în joc valori ce impun arbitrajul unui ade- 
văr sau care sînt importante pentru ivirea ei. 

Atunci, ceea ce era în operă comunicare a operei cu 
ea însăși, dezvoltare a originii în început, devine comu- 
nicare a ceva. Ceea ce, deschizind-o, făcea din ea afir- 
marea și strălucirea a“ ceea ce se deschide, devine un 
loc deschis, după chipul acestei lumi a lucrurilor sta- 
bile și a acestei realităţi ce subzistă și în care ne aflăm 
din nevoia de a rămîne. Și ceea ce nu avea nici sens, 
nici adevăr, nici valoare, dar în care totul părea a că- 
păta sens, devine limbajul ce spune lucruri adevărate, 
lucruri false, pe care le citim pentru a ne instrui, pen- 
tru a ne cunoaşte mai bine sau pentru a ne cultiva. 

Prin această realizare, opera se realizează deci în 
afara ei şi după modelul lucrurilor exterioare, la în- 
demnul acestora. Prin această mișcare de gravitație, în 
loc să fie forța începutului, ea devine lucrul ce începe. 
În loc să-și capete intreaga realitate de la afirmația, pură, 
lipsită de conținut, pe care o reprezintă, ea devine rea- 
litate subzistentă, cuprinzînd multe sensuri pe care le 
capătă prin mișcarea epocilor sau care se luminează di- 
ferit în funcţie de formele culturii şi de exigenţele is- 
toriei. Și prin toate aceste lucruri care o fac sesizabilă, 
nu ființă a operei, ci operă ce lucrează în felul generos 
al tuturor operelor din lume, ea se pune în slujta citito- 
rului, ia parte la dialogul public, exprimă, neagă ceea 
ce se spune în general, consolează, amuză, plictiseşte, 
nu în virtutea raportului cu ea însăși sau cu vidul și tă- 
ișul ființei sale, ci prin mijlocirea conţinutului său, și 
mai apoi prin ceea ce reflectează din cuvintul comun şi 
din adevărul contemporan. Desigur, acum nu opera este 
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cea care e citită, ci gîndurile tuturor sînt regîndite, obi- 
ceiurile comune devin astfel şi mai comune, obişnuitul 
du-te-vino cotidian continuă să se manifeste : mişcare 
în ea însăşi foarte importantă, pe care nu se cuvine să 
o discredităm, dar nici opera de artă şi nici lectura nu 
sint prezente în ea. 

Această transformare nu este definitivă, nu este nici 
măcar un rău sau un bine pentru operă. Dispariţia, chiar 
cînd se travestește în prezenţă utilă, aparține esenței 
operei, şi trebuie să considerăm că este legată de ase- 
menea de dialectica artei, cea care, de la imn — din 
care opera, arta şi lumea sint absente — duce către 
opera în care omul și lumea caută să-și manifeste pre- 
zența, apoi către opera unde experienţa însăşi a ope- 
rei, arta, comunicarea originii ca început, se afirmă în- 
tr-o prezență ce este totodată dispariţie. 

Se remarcă uneori cu părere de. rău că opera. de artă 
nu va mai vorbi niciodată limbajul pe care l-a vorbit la 
nașterea ei, limbaj al nașterii ei pe care l-au auzit şi 
l-au înţeles doar cei ce au aparţinut aceleiaşi lumi. Nici- 
-odată Eumenidele nu le vor mai vorbi grecilor, şi noi 
nu vom şti niciodată ce a fost spus în acest limbaj. 
Este adevărat. Dar este adevărat şi că Eumenidele n-au 
vorbit încă niciodată, şi că de fiecare dată cînd vorbesc, 
ele anunţă nașterea unică a limbajului lor, vorbind odi- 
nioară precum nişte divinități furioase şi domolite îna- 
inte de a se retrage în templul nopţii — lucru ce ne 
este necunoscut și ne va rămîne de-a pururi străin —, 
vorbind mai tîrziu ca simboluri ale unor puteri obscure 
a căror luptă este necesară pentru afirmarea dreptăţii 
şi a culturii — şi acest lucru ne este mult prea bine 
cunoscut —, vorbind, în sfîrşit, poate, într-o zi, ca operă 
în care cuvintul este totdeauna originar, cuvint al ori- 
ginei —, și lucrul acesta ne este necunoscut, dar nu străin. 
Dincolo de toate acestea, lectura, viziunea înmănunchează 
de fiecare dată, după ce au străbătut povara unui con- 
ținut şi căile diverse ale unei lumi desfășurate, intimita- 
tea unică a operei, surpriza constantei sale geneze şi în- 
florirea desfăşurării ei. 


VIITORUL ȘI PROBLEMA ARTEI 


Un răspuns corect işi are rădăcinile în întrebare. El 
trăieşte din întrebarea însăși. În mod obişnuit se crede 
că răspunsul suprimă întrebarea. În perioadele socotite 
fericite, într-adevăr, numai răspunsurile par vii. Dar 
această fericire a afirmației piere curînd. Răspunsul au- 
tentic este totdeauna viaţa însăşi a întrebării. El poate 
să se închidă asupra acesteia, dar pentru a o ocroti, păs- 
trîndu-i deschiderea. | 

„Ce se întîmplă cu arta, ce se întîmplă cu literatura ?“ 
O asemenea întrebare își are fără îndoială originea în noi 
înşine, în miezul timpului nostru. Totuşi, dacă, de fie- 
care dată cînd i se răspunde, indiferentă faţă de răspuns, 
ea se pune din nou, trebuie să vedem în acest „din nou“ 
o exigenţă care în primul moment ne uimeşte. Este po- 
sibil ca întrebarea să caute doar să se piardă prin repe- 
tare, ceea ce a fost spus o dată potolindu-se prin reluare. 
Dar, poate, prin această revenire neîncetată, ea înţelege 
mai ales să rămînă deschisă. Să rămînă în suspensie ? 
Nu. Să menţină opoziţiile, să le lase să se ciocnească în 
spaţiul steril unde lucrurile ce se opun nu se întîlnesc 
— dar aceasta n-are nici o legătură cu esenţa problemei, 
Trebuie deci să înlăturăm toate aceste contrarietăţi ce 
uzează întrebările şi, dimpotrivă, să ţinem literatura de- 
parte de asemenea dezbateri care o divizează fără a putea 
ajunge la ea însăşi ca la o origine a acestei despărțţiri. 

Opera : dacă vom concentra tot ceea ce este serios în 
artă în această noţiune, se pare că va trebui să reconci- 
liem pe cei ce sint gata să o exalte cu naivitate şi pe cei 
care, apreciind în activitatea artistică ceea ce face din 
ea o activitate şi nu o pasiune inutilă, doresc să o vadă 
colaborînd cu opera umană în general. Și unii şi ceilalţi 
sînt gata să recunoască în om excelența unei puteri, iar 
în artist exercitarea unei forme a acestei puteri, care cere 
muncă, disciplină, studiu. Și unii şi ceilalţi spun despre 
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puterea umană că are valoare pentru că edifică — şi nu 
întrun spaţiu atemporal, în afara lumii, ci aici şi acum, 
in funcţie de limitele noastre, în acord cu legile oricărei 
acțiuni cărora li se supune, după cum se supune și sco- 
pului final : desăvirşirea unei opere, a unui edificiu din 
lume sau chiar a acestei lumi adevărate în care numai 
libertatea rămîne. 

Fără îndoială, în acest acord subzistă şi un mare dez- 
acord. Arta vrea într-adevăr să edifice, dar în conformi- 
tate cu ea însăşi şi fără a accepta altceva decit ceea ce 
este propriu îndatoririi ei. Ea are desigur drept scop ceva 
real, un obiect, dar un obiect frumos : aceasta înseamnă 
că va fi un obiect ce urmează a fi contemplat şi nu fo- 
losit, și care, mai mult încă, își va ajunge sieşi, se va 
odihni în sine, nu va trimite la nimic altceva, va fi 
propriul său sfîrşit (în ambele sensuri ale cuvîntului). 
Este adevărat. Şi totuşi este un obiect, observă ceaualtă 
latură a gîndirii. Real: eficace. Nu un moment de vi- 
sare, un pur suris lăuntric, ci o acţiune realizată care 
este ea însăşi activă, care in-formează sau deformează 
pe ceilalți, face apel la ei, îi pune în mișcare, îi emo- 
ționează pentru alte acțiuni care — cel mai adesea, nu 
trimit la artă, ci aparțin mişcării lumii, ajută la făuri- 
rea istoriei şi, astfel, se pierd:poate în istorie, dar se 
regăsesc în cele din urmă în libertatea devenită pperă 
concretă : lumea, lumea devenită totalitate a lumii. 

Acest răspuns este puternic şi important. Arta, după 
cum vedem la Mallarmé şi apoi, într-o altă lumină, la 
Valery, pare a garanta cuvintele lui Hegel: omul este 
ceea ce el face. Și dacă putem judeca pe cineva după 
operele sale, acela este artistul. El este creatorul, se 
spune. Creator al unei noi realități, ce deschide în lume 
un orizont mai vast, o posibilitate nicidecum închisă, 
ci, dimpotrivă, astfel realizată încît realitatea, sub toate 
formele ei, devine şi mai vastă. Creator, de asemenea, 
al lui însuși, prin ceea ce creează. Totodată artist îmbo- 
găţit prin încercarea la care a fost supus prin operă, 
altul decit era; uneori epuizat şi murind în această 
operă ce nu devine astfel decit şi mai vie încă. 
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Arta este reală în operă. Opera este reală în lume, 
pentru că se realizează aici (în acord cu lumea, chiar 
cînd există ruptură), pentru că ea contribuie la realiza- 
rea lumii şi nu are sens, nu-și va afla liniştea decît în 
lume, unde omul va fi prin excelență. Dar ce rezultă 
de aici ? În interiorul operei umane ale cărei îndatoriri, 
conforme cu voința universală de producere şi de eman- 
cipare, sint în mod necesar cele mai imediat importante, 
arta nu poate decît să urmeze acest destin general, poate, 
la rigoare, să se prefacă a-l ignora, socotind că în acel 
imens cer unde se află, se învirteşte după propriile ei 
legi mărunte, dar, în cele din urmă, în acord cu înseși 
aceste mărunte legi ce fac din operă singura-i. măsură, 
va trudi, în modul cel mai conştient şi mai riguros cu 
putință, la opera umană în general, la afirmarea unei ere 
universale. 


Arta este un lucru ce aparține trecutului ? 


~ Dar ce mai rezultă de aici? Cel ce recunoaşte drept 
îndatorire esențială acţiunea eficace în cadrul istoriei, 
nu poate prefera acțiunea artistică. Arta acționează rău 
şi puţin. Este limpede că dacă Marx ar fi dat curs visu- 
rilor sale din tinereţe şi ar fi scris romane frumoase, el 
ar fi fermecat lumea, dar nu ar fi zdruncinat-o din te- 
melii. Trebuie deci să scrii Capitalul şi nu Război și pace. 
Nu trebuie să zugrăveşti uciderea lui Cezar, ci trebuie 
să fii Brutus. Aceste apropieri, aceste comparații vor 
părea absurde celor ce se mulțumesc să contemple lu- 
mea. Dar de îndată ce arta se măsoară cu acțiunea, ac- 
ţiunea imediată şi presantă nu poate decît s-o condamne, 
iar arta nu poate decit să se învinuiască ea însăşi pe sine. 
E de ajuns să ne amintim cele scrise de Hölderlin, a că- 
rui soartă a fost prin excelenţă legată de destinul poe- 
tic, existenţa lui nefiind decit prin şi pentru poezie. Și 
totuşi, în 1799, în legătură cu Revoluţia pe care o ve- 
dea primejduită, i-a scris fratelui său: „Și dacă totuși 
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împărăţia întunericului năvăleşte peste noi, să aruncăm 
pana şi să răspundem chemării lui dumnezeu, ducîn- 
du-ne acolo unde ameninţarea va fi mai mare şi pre- 
zența noastră mai folositoare“. 

Activitatea artistică, chiar pentru cel ce-a ales-o el 
însuşi, se arată neîndestulătoare în acele ceasuri hotă- 
riîtoare cind „poetul trebuie să-și desăvirşească mesajul 
prin refuzul de sine“. Arta a putut să se împace odi- 
nioară cu alte exigențe absolute, pictura i-a slujit pe 
zei, poezia le-a dat glas : dar acele puteri nu -aparțineau 
acestei lumi ; domnind ïn afara timpului, ele nu măsurau 
valoarea serviciilor ce le erau aduse prin eficacitatea lor 
temporală. Arta a fost pusă şi în serviciul politicii, dar 
politica nu era atunci pusă doar în serviciul 'acțiunii,. 
iar acţiunea nu căpătase atunci conştiinţă de sine, ca 
exigenţă universală. Atita vreme cît lumea nu este întru 
totul lume, arta poate, fără îndoială, să-şi aibă aici un 
loc rezervat. Dar acest loc rezervat este condamnat de 
artistul însuşi dacă, recunoscînd în operă esenţa artei, 
recunoaşte prin aceasta prioritatea operei umane în ge- 
neral. Acea rezervă îi îngăduie să acționeze în opera 
sa. Dar opera nu mai este atunci nimic mai mult decît 
acțiunea acestei rezerve, acțiune pur rezervată, lipsită 
de influenţă, pură și simplă reticență faţă de îndatori- 
rea istorică ce nu acceptă rezerva, ci participarea ime- 
diată, activă şi regulată, la acţiunea generală. Astfel, fi- 
del acestei legi, artistul este expus nu numai să subor- 
doneze opera artistică, ci să renunțe la ea şi, din fideli- 
tate, să renunţe la el însuşi. Cuvintelor lui Hölderlin le 
răspund, ca un ecou, o sută patruzeci de ani mai tirziu, 
cuvintele unui alt poet, cel mai vrednic acum de a-i 
răspunde : „Anumite epoci ale condiției umane sînt asal- 
tate de un rău îngheţat ce se sprijină pe laturile cele 
mai dezonorante ale firii omeneşti. În centrul acestui 
uragan, poetul va desăvirşi prin refuzul de sine sensul 
mesajului său, apoi se va alătura celor care, contestind 
legitimitatea suferinţei, asigură întoarcerea veşnică a 
îndărătnicului purtător de poveri, aducătorul de drep- 


tate“ (Rene Char). 
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Nimeni nu se poate sustrage cu uşurinţă acestui „re- 
fuz de sine“, refuz pus în slujba acţiunii eliberatoare 
pe care „sinele“, sinele artistic, o stinghereşte sau nu 
o ajută decit in mod insuficient. În 1934, Andre Gide 
scria : „Multă vreme de acum înainte, nu mai poate fi 
vorba de a face operă de artă“ 1. Și, cu un secol în urmă, 
Hegel, începindu-şi cursul monumental de estetică, ros- 
tea următoarele cuvinte : „Arta este pentru noi un lu- 
cru ce aparține trecutului“, judecată asupra căreia arta 
trebuie să reflecteze şi care nu este neapărat contrazisă 
de faptul că, de la acea dată, literatura, artele plastice, 
muzica au produs opere considerabile, căci în momentul 
cînd Hegel vorbea, el ştia că Goethe trăieşte încă şi că, 
sub numele de romantism, toate artele, în Occident, că- 
pătaseră un nou avint. Ce vroia atunci oare să spună, el 
care nu vorbea niciodată cu ușurătate ? Anume că înce- 
pînd din ziua cînd absolutul a devenit în mod conştient 
operă a istoriei, arta nu mai este capabilă să satisfacă 
nevoia de absolut: izgonită în noi înşine, ea şi-a pier- 
dut realitatea și necesitatea ; tot ceea ce există în ea ca 
autentic, şi adevărat, şi viu, aparţine acum lumii şi ope- 
rei reale în lume. 


Genialitatea romantică 


»Izgonită în noi înşine“, — Hegel spune : izgonită în 
reprezentarea noastră, unde a devenit bucurie estetică, 
plăcere şi distragere de la o intimitate redusă la ea 
însăşi. Și totuşi arta a încercat să-și recapete suverani- 
tatea „în noi“, să-şi recapete acea „valoare ce nu se eva- 


1 „Multă vreme de acum înainte, nu mai poate fi vorba de 
a face operă de artă. Ar trebui, pentru ca să auzim noile și ne- 
desluşitele acorduri, să nu fim asurziţi de plinsete. Aproape to- 
tul, în mine, plinge. Oriunde îmi îndrept privirile, nu văd în ju- 
rul meu decit suferinţă. Cel care astăzi se mulţumeşte să con- 
temple, dă dovadă de o filosofie inumană, sau de o orbire mon- 
struoasă“ (Jurnal, 25 iulie 1934). 
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luează“ (Rene Char). Întreaga epocă modernă este mar- 
cată de această dublă mișcare ce apare la Descartes, 
schimb neîncetat între o existență ce devine tot mai 
mult pură intimitate subiectivă și cucerirea, tot mai 
activă şi mai obiectivă, a lumii, în conformitate cu preo- 
cuparea spiritului ce realizează şi a voinţei care pro- 
duce, schimb pe care Hegel, primul, l-a arătat întru to- 
tul şi, prin chiar aceasta, împreună cu Marx, a făcut cu 
putință împlinirea lui. 

Arta, de asemenea, își are partea în acest destin, şi 
ea devine fie activitate artistică, dar activitate totdea- 
una rezervată şi pentru acest motiv menită în cele din 
urmă să dispară aproape în fața adevărului acțiunii ime- 
diate, şi fără rezervă, fie se închide în afirmarea unei 
suveranităţi lăuntrice : cea care nu acceptă nici o lege 
şi refuză orice putere. Etapele acestei revendicări or- 
_golioase sînt bine cunoscute. Eul artistic afirmă că îşi 
este propria şi singura măsură, singura justificare a ceea 
ce face şi a ceea ce caută. Genialitatea romantică favo- 
rizează naşterea acelui subiect imperial ce nu se află 
numai dincolo de regulile comune, ci este străin şi de 
legea împlinirii și a reuşitei, chiar pe planul ce-i este 
propriu. Arta, inutilă lumii, pentru eare nu are impor- 
tanţă decît ceea ce este eficace, îşi este inutilă şi sieși. 
Dacă se împlineşte, o face în afara operelor bine ordo- 
nate şi a îndatoririlor limitate, în mişcarea nemăsurată 
a vieţii, sau se retrage în domeniul cel mai invizibil şi 
mai lăuntric, în punctul vid al existenţei, unde îşi adă- 
posteşte suveranitatea în refuzul şi abundența refuzului. 

Această exigență a artei nu este nicidecum o fugă 
zadarnică, fugă pe care nu este nevoie să o luăm în se- 
rios. Nimic nu este mai important decit o atare suvera- 
nitate care este refuz și decit acest refuz ce, printr-o 
schimbare de semn, este totodată afirmarea cea mai ge- 
neroasă, harul, harul creator, cel ce justifică totul, lu- 
crul nejustificat pe temeiul căruia o justificare poate fi 
întemeiată. Datorită acestei exigenţe, arta, izgonită în 
adincul spiritului nostru, nu s-a mulțumit cu mărunta 
fericire a plăcerii estetice. De ce, în loc să se cheltu- 
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iască într-o pură satisfacție bucuroasă, sau în zădărnicia 
frivolă a unui eu ce evadează, pasiunea artei, fie că este 
vorba de Van Gogh sau Kafka, a devenit gravitate ab- 
solută, pasiune pentru absolut ? De ce Hölderlin, Mal-, 
larme, Rilke, Breton, Rene Char sînt nume ce arată că, 
in poem, o posibilitate pe care nu o explică nici cultura, 
nici eficacitatea istorică, nici plăcerea 'limbajului fru- 
mos, o posibilitate ce nu poate nimic, subzistă şi rămîne 
ca semn, în om, al propriului său -ascendent ? Iată o în- 
trebare la care nu e atit de uşor să răspunzi, pe care 
nu e încă, poate, posibil să o înţelegi în adevărata ei 
lumină. 

Trebuie să punem totuşi în evidenţă dificultăţile de 
care se izbeşte această exigenţă sau această pasiune : cea 
mai mare dificultate nu constă în amenințarea pe care 
o face să planeze asupra viitorului capodoperelor. Este 
adevărat că arta, în 'această perspectivă, nu se mai vrea 
pe de-a-ntregul în operă, nu este ceea ce ea face. Nu se 
mai află de partea realului, nu-și caută dovada existen- 
tei sale în prezența unui lucru produs, se afirmă fără 
nici o dovadă în profunzimea existenţei suverane, mai 
miîndră de o schiţă ilizibilă a lui Goya decit de întreaga 
dezvoltare a picturii. Cînd  Prometeul lui Goethe, al 
acelui Goethe al afirmării titanice, exclamă : „N-ai îm- 
plinit tu oare totul, foc sacru al inimii ?“, acest „n-ai 
împlinit tu oare totul“ este evidența pasionată pe care 
intimitatea o opune reproșurilor preocupării de a realiza. 
Suveranitatea este atunci lipsită de regat. Ea arde în so- 
litudinea sacrului. Este pasiunea inimii ce împlineşte 
totul, fiind deschisă către focul ce este esența şi mişca- 
rea Totului. 

Această atotputernicie este simbolizată de Titanii iz- 
goniţi din adîncurile Tartarului, căci dorinţa lor neis- 
tovită nu este negarea activă a timpului și a trudei, ci 
chinul şi roata arzătoare a repetiţiei : în acest moment, 
ea veghează asupra artei. Arta este acea pasiune subiec- 
tivă ce nu mai vrea să-şi aibă partea ei în lume. Aici, 
în lume, domneşte subordonarea la anumite scopuri, mă- 
sura, seriozitatea, ordinea — știința, tehnica, statul —, 
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semnificaţia, certitudinea valorilor, Idealul Binelui şi al 
Adevărului. Arta este „lumea întoarsă pe dos“ : insubor- 
donarea, lipsa de măsură, frivolitatea, ignoranța, răul, 
non-sensul, toate acestea îi aparţin, tot acest domeniu 
întins, domeniu pe care îl revendică: în numele cărui 
drept ? Fără nici un drept, neputindu-se reclama de la 
nimic. Arta vorbeşte despre suflet, despre existenţa ire- 
ductibilă, desemnează suveranitatea „subiectului“. Lucru 
izbitor, cu puţină vreme după ce Descartes a deschis lu- 
mea către afirmarea Cogito-ului, Pascal se şi grăbeşte să 
închidă Cogito-ul asupra unei intimităţi mai ascunse care 
îl arată ca „inutil, nesigur şi chinuitor“. Dar, lucru nu 
mai puţin izbitor, sufletul acesta îşi are şi el logica lui, 
o logică ce nu se află în afara rațiunii, căci se vrea prin- 
cipiul acesteia, afirmîndu-se doar ca mai sigură, mai fer- 
mă, mai promptă. „Și pe aceste cunoştinţe ale inimii şi 
ale instinctului trebuie să se sprijine raţiunea, înteme- 
indu-şi întregul discurs.“ Iată, de la bun început, insta- 
urată cu fermitate puterea suverană ce renunţă în chip, 
orgolios la ştiinţă, ce preschimbă utilul în inutil şi nu-l: 
poate „ierta pe Descartes“. Dar, tot de la bun început, 
suveranitatea pusă în serviciul domeniului pe care ea 
îl domină devine auxiliarul şi instrumentul activităţii, 
utilă în lume şi chiar utilă acelor numere şi acelei rigori 
matematice t pe care acţiunea şi căutarea îşi vor în- 
temeia dominaţia universală. Memorabilă răsturnare. 
Pascal, în cele din urmă, i se alătură tot lui Descartes. 
Deşi aprofundează pura viaţă lăuntrică, deşi o restituie 
bogăției ei, mișcării ei libere, el îl îmbogățește şi îl în- 
temeiază tot pe Descartes, căci Descartes întemeiază 
obiectivitatea pornind de la eu, şi cu cit acest eu devine 
mai profund, mai nesăţios şi mai vid, cu atît devine mai. 
puternic elanul voinţei omeneşti care, pornind de la inti- 
mitatea inimii, a văzut, printr-un proiect ce-a trecut 
neobservat la început, lumea ca un ansamblu de obiecte 
capabile să fie produse şi menite folosirii. 


1 „Inima simte că există trei dimensiuni şi că numerele sînt 
infinite...“ 
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Artistul ce crede că se opune în chip suveran valo- 
rilor şi că protejează în sine, prin arta lui, sursa atot- 
puternicei negații, se supune, în aceeaşi măsură, destinu- 
lui general, ca şi artistul care face „operă utilă“, ba 
poate chiar mai mult încă. Lucru “izbitor, el nu poate 
defini arta decît pornind de la lume. Ea este lumea în- 
toarsă pe dos. Dar această răsturnare nu este totodată 
nimic altceva decît mijlocul „viclean“ de care lumea se 
slujeşte pentru a deveni şi mai stabilă, și mai reală. Este 
dealtminteri un ajutor limitat, important doar în anu- 
mite momente, pe care mai tîrziu istoria îl respinge, 
cind, devenită ea însăşi negația în plină desfăşurare, 
află în dezvoltarea formelor tehnice ale cuceririi, vitali- 
tatea dialectică ce îi dă certitudinea finalităţii sale. 


Problema artei 


Ce se întîmplă cu arta, ce se întîmplă cu literatura ? 
Arta este deci pentru noi un lucru ce aparţine trecutu- 
lui ? Dar de ce trebuie să ne punem această întrebare ? 
Se pare că odinioară ea a fost limbajul zeilor, se pare 
că, după ce zeii au fugit din lume, ea a rămas limbajul 
prin care vorbeşte absenţa zeilor, lipsa lor, nehotărirea 
ce nu le-a decis încă soarta. Se pare că, absenţa devenind 
tot mai adîncă, devenind absenţă şi uitare a ei înseși, 
arta încearcă să devină propria-i prezenţă, dar oferind 
mai întîi omului mijlocul de a se recunoaşte, de a se pre- 
fera pe el însuși. Ajunsă în acest stadiu, arta este ceea ce 
numim artă umanistă. Ea oscilează între modestia rea- 
lizărilor sale utile (literatura devine tot mai mult proză 
eficace şi interesantă) şi inutilul orgoliu de a fi esenţă 
pură, ceea ce se traduce cel mai adeseori prin victoria 
stărilor subiective : arta devine o stare sufletească, este 
„critica „vieţii“, este pasiunea inutilă. Poetic înseamnă su- 
biectiv. Arta capătă chipul artistului, artistul capătă chi- 
pul omului în ceea ce acesta are mai general. Arta se 
exprimă în măsura în care artistul se reprezintă pe sine 
ca om şi nu numai ca artist. 
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Putem în primul moment să credem că principala 
caracteristică a artei „umaniste“ constă în imitare sau 
în preocupările omeneşti pe care le redă, astfel încit s-ar 
părea că, pentru a redeveni suverană sau esenţială, i-ar 
fi de ajuns să se elibereze de această îndatorire subor- 
donată. Dar imitaţia realistă nu este decit aspectul ei 
aparent. După cum reprezentarea carteziană cuprinde 
în ea puterea ştiinţei (puterea de a cuceri, cea de a cu- 
ceri realitatea, negînd-o şi transformînd-o), tot astfel ar- 
tistul devine ceea ce reprezentind, transformă, devine 
cel ce creează, creatorul, dar totuși omul creator, creaţia 
ia nivelul omului, înţeles în capacitatea sa de a 
face şi de a acţiona, cu toată voinţa sa de putere, a cărei 
adevărată natură o arată preocuparea de a realiza şi 
spiritul ce are nevoie de obiect pentru a se recunoaşte 
pe sine. Faptul că arta se glorifică pe ea însăşi în ar- 
tistul creator semnifică o mare alterare a artei. Arta 
acceptă să se subordoneze celui ce o exercită, să se epu- 
izeze în el. 

Este vizibil că tulburarea profundă a artei, ce se ma- 
nifestă cu şi mai mare evidenţă în literatura care, prin 
cultură şi prin formele limbajului, se deschide nemij- 
locit către dezvoltarea acţiunii istorice, acea rătăcire ce 
o face să se caute pe sine în exaltarea unor valori ce 
nu pot decit să o subordoneze, dezvăluie stinghereala 
artistului într-o lume în care nu se vede justificat. Im- 
portanța acestei noțiuni de creator este, în această pri- 
vință, foarte lămuritoare. Ambiguitatea ei a făcut-o 
comodă, căci fie că a îngăduit artei să se refugieze în 
profunzimea inactivă a eului, în intensitatea genială, 
în „inima“ lui Pascal, cînd acesta îi spune lui Descar- 
tes şi lucrării sale metodice: „Toate acestea sînt ri- 
dicole şi nu merită nici măcar o oră de strădanie“, fie 
că îi dă dreptul să fivalizeze în ce priveşte puterea și 
autoritatea în lume, făcînd din artist realizatorul, pro- 
ducătorul prin excelenţă, pe care vrea totodată să-l 
protejeze împotriva anonimatului muncii colective, dîn- 
du-i asigurarea că el rămîne individul sau omul de 
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seamă : creatorul este totdeauna cel unic, el înţelege să 
rămînă ceea ce este ireductibil în el însuşi, bogăţie ce 
nu-şi poate avea măsura nici măcar în acţiunea cea mai 
importantă. 

Trebuie să spunem chiar mai mult : cum toate aces- 
tea sînt exprimate în mod constant în chipul cel mai 
naiv sau cel mai subtil, artistul își revendică numele 
de creator crezind că ia astfel locul rămas gol prin 
absenţa zeilor. Ambiţie ciudat de înșelătoare. Iluzie ce-l 
face să creadă că a devenit divin dacă preia funcţia cea 
mai puţin divină a zeului, cea care nu este sacră şi care 
face din dumnezeu truditorul celor şase zile, demiurgul, 
„atotfăcătorul“. Iluzie ce ascunde vidul peste care arta 
trebuie să se închidă, pe care trebuie într-un anume 
chip să-l apere, ca și cum această absenţă ar fi adevărul 
ei profund, forma sub care îi este dat să se facă prezentă 
sieşi în propria-i esență. 

A fi creator nu devine atributul divin prin excelenţă 
decît în zorile perioadei accelerate de desfășurarea isto- 
riei, cînd omul devine eu pur, dar și muncă, realizare 
şi exigenţă, a unei împliniri obiective. Artistul ce se 
numeşte pe sine creator nu capătă: moștenirea sacrului, 
el include doar în moştenirea sa principiul dominant al 
subordonării sale. 


Noua căutare a artei 


Totuși, printr-o mişcare nu mai puțin „remarcabilă, 
arta, prezență a omului față de sine însuși, nu izbuteşte 
să se mulțumească cu această transformare umanistă pe 
care istoria i-o rezervă. Ea are nevoie să devină pro- 
pria-i prezenţă, vrea să afirme arta. Ea caută, încearcă 
să împlinească esența artei. Faptul este izbitor în do- 
meniul picturii, cînd aceasta apare în totalitatea ei, după 
cum a arătat Malraux, dar şi în esenţa ei, ca fiind me- 
nită sieşi, nu subordonată unor valori pe care ar trebui 
să le celebreze sau să le exprime, ci slujindu-se pe sine, | 
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toririle omului şi nici măcar preocupările fprmale de or- 
din estetic nu-i pot da un nume, astfel încît nu poate 
fi numită decit pictură. Este o tendinţă ce poate fi in- 
terpretată in multe feluri, dar ea arată cu putere o 
mişcare ce, în moduri și în conformitate cu căile ce le 
sînt proprii, atrage toate artele către ele însele, le con- 
centrează către preocuparea propriei lor esențe, le face 
prezente şi esenţiale : faptul este adevărat în ceea ce 
priveşte poemul (în ceea ce priveşte literatura în gene- 
ral), adevărat pentru artele plastice, poate şi pentru 
Schoenberg. 

De ce această tendinţă ? De ce, acolo unde istoria o 
subordonează, o contestă, arta: devine prezență esenţi- 
ală ? De ce Mallarme şi de ce Cezanne ? De ce, în chiar 
momentul cînd absolutul tinde să ia forma istoriei, cînd 
timpurile au preocupări şi interese ce nu se mai acordă 
cu suveranitatea artei, cînd poetul lasă locul omului 
de litere şi omul de litere omului ce dă glas cotidianu- 
lui, în momentul cînd, prin însăși puterea timpului, arta 
dispare, de ce apare ea pentru prima dată ca o căutare 
ce pune în joc ceva esenţial, căutare în care ceea ce 
are importanță nu este artistul, nici starea sufletească 
a artistului, nici aparenţa imediată a omului, nici „acti- 
vitatea, nici toate acele valori pe care se întemeiază lu- 
"mea, şi nici celelalte valori către care se deschidea odi- 
nioară acel dincolo al lumii, căutare totuși precisă, ri- 
guroasă, ce vrea să se desăvirșească într-o operă, într-o 
operă care să fie — şi nimic mai mult ? 

lată un fenomen remarcabil, greu de înțeles şi cu 
atît mai greu de interpretat: Dar poate că trebuie să re- 
venim mai întîi la meditaţiile insuficiente ce ne-au îngă- 
duit pînă acum să descoperim noţiunea de operă. ? 

1 Faptul că formele, genurile nu mai au o adevărată sem- 
nificaţie, faptul că ar fi, de exemplu, absurd să ne întrebăm 
dacă Finnegan's Wake aparţine sau nu prozei şi unei arte ce 
s-ar numi romanescă, arată această lucrare profundă a litera- 
turii.ce caută să se afirme în esența ei, distrugînd diferențele 


şi limitele. 
2 Textele de pînă aici sint selectate din Spațiul literar; cele 


ce urmează, din Cartea viitorului. (N.T.) 
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Secretul scriiturii 


Poate oare exista o povestire în stare pură? Orice 
povestire, fie şi numai din discreţie, caută să se ascundă 
în densitatea romanescă. Proust este unul dintre maeştrii 
acestei disimulări, Navigaţia imaginară a povestirii, ce-i 
duce pe alți scriitori în irealitatea unui spaţiu scînteie- 
tor, pare, în cazul lui Marcel Proust, a se suprapune în 
mod fericit navigaţiei ce este viaţa lui reală, cea care 
l-a făcut să ajungă, în ciuda tuturor capcanelor, prin 
acţiunea timpului, distrugător, pină la acel punct fabu- 
los unde întîlnește evenimentul care face posibilă orice 
povestire. Mai mult chiar, această întîlnire, departe de 
a-l expune vidului abisal, pare a-i oferi singurul spaţiu 
în care mişcarea existenţei sale nu numai că poate fi 
înţeleasă, ci şi restituită, cu adevărat resimţită şi cu 
adevărat împlinită. Astfel, numai cînd, ca şi Ulise, se 
află în preajma insulei Sirenelor, de unde le aude cîntul 
enigmatic, îndelungul şi tristul său vagabondaj se rea- 
lizează prin momentele adevărate ce-l fac să fie, deşi 
trecut, prezent. Fericită, uimitoare coincidenţă. Dar atunci 
cum poate „ajunge acolo“, dacă totodată trebuie dina- 
inte să fie acolo, pentru ca sterila migraţie anterioară să 
devină mişcarea reală şi adevărată, capabilă să-l ducă 
în acel ioc ? 

Proust, printr-o confuzie fascinantă, află în singu- 
larităţile timpului propriu povestirii, singularităţi de care 
îi este pătrunsă şi viaţa, resursele ce-i îngăduie totodată 
să salveze timpul real. Există, în opera lui, o îmbinare, 
poate înşelătoare, dar miraculoasă, a tuturor formelor 
timpului. Noi nu ştim niciodată, şi foarte curînd el în- 
suşi nu mai este în măsură să ştie, cărui timp îi apar- 
ține evenimentul pe care-l evocă, dacă se petrece numai 
în lumea povestirii sau dacă survine doar pentru ca să 
survină momentul povestirii, cu începere de la care ceea 
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ce s-a petrecut devine realitate şi adevăr. Proust, vor- 
bind despre timp şi trăind ceea ce vorbeşte, neputind 
vorbi decît prin acel alt timp care este în el vorbire, 
amestecă, amestec uneori intenţionat, uneori săvirșit 
parcă în vis, toate posibilitățile, toate contradicţiile, toate 
modurile în care timpul devine timp. Astfel el trăiește 
în cele din urmă la modul timpului povestirii, aflînd 
atunci în propria-i viață simultaneităţile magice ce-i 
îngăduie să o povestească, sau cel puţin să recunoască 
în ea mișcarea de transformare prin care se orientează 
„către operă şi către timpul operei în care se va împlini. 


Cele patru timpuri 


Timpul : cuvînt unic unde se depun experienţele cele 
mai diferite, între care face, desigur, distincţie, cu pro- 
bitatea-i atentă, dar care, suprapunîndu-se, se trans- 
formă, pentru a constitui o realitate nouă şi aproape 
sacră. Să amintim doar cîteva dintre aceste forme. Timp 
mai întîi real, distrugător, Moloh înspăimîntător ce pro- 
duce moartea, moartea prin uitare. (Cum să te încrezi 
într-un asemenea timp? Unde ne-ar putea duce decit 
către un nicăieri lipsit de realitate?) Timp, și totuși 
„același, care prin acțiunea-i nimicitoare ne dă totodată 
ceea ce ne ia, şi chiar mult mai mult, de vreme ce ne 
dă lucrurile, întimplările și ființele ca prezenţe ireale, 
înălțîndu-le către acel punct unde ne emoționează. Dar 
aceasta nu-i încă decit fericirea pricinuită de amintirile 
spontane. 

Timpul este capabil însă de un lucru și mai straniu. 
Cutare incident neînsemnat, ce a avut loc la un moment 
«dat, odinioară deci, uitat, și nu numai uitat, ci care a 
trecut neobservat, iată că este scos la iveală de curgerea 
timpului, și nu ca amintire, ci ca fapt reall, ce are loc 


1 E vorba, fireşte, pentru Proust și în limbajul lui Proust, 
de un fapt psihologic, de 'o senzație, cum spune el. 
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din nou, într-un nou moment al timpului. Astfel pasul 
ce se poticneşte pe pavajul inegal din curtea palatului 
Guermantes este dintr-o dată — 'nimic nu poate surveni 
mai pe neaşteptate — pasul însuşi ce s-a poticnit pe les- 
pezile inegale din baptisteriul bisericii San Marco : ace- 
laşi pas, şi nu „o dublură, un ecou al unei senzaţii tre- 
cute... ci acea senzaţie însăşi“, incident infim, zguduitor, 
ce sfîşie țesătura timpului, introducîndu-ne astfel intr-o 
altă lume : în afara timpului, se grăbeşte Proust să spună. 
Da, afirmă el, timpul este abolit, de vreme ce, simultan, 
printr-o posesiune reală, vremelhică dar certă, stăpinesc 
momentul trăit la Veneţia şi cel trăit la Guermantes, nu 
un trecut şi un prezent, ci una şi aceeași prezenţă prin 
care coincid într-o simultaneitate sensibilă momente in- 
compatibile, despărțite de întreaga curgere a duratei. 
Iată deci timpul şters de timpul însuşi; iată moartea, 
acea moarte care este opera timpului, suspendată, neu- 
tralizată, zadarnică și inofensivă. Ce clipă! Un moment 
„eliberat de ordinea timpului“ şi care recreează în mine 
„un om eliberat de ordinea timpului“. 

Dar pe dată, printr-o contradicţie de care abia îşi dă 
seama, într-atit este de necesară şi de fecundă, Proust, 
parcă din greşeală, spune că acel minut aflat în afara 
timpului i-a îngăduit „să obţină, să izoleze, să imobili- 
zeze — într-o străfulgerare — ceea ce nu poate poseda 
niciodată : puţin timp în stare pură“. De ce această răs- 
turnare ? De ce ceea ce se află în afara timpului îi oferă 
timpul pur ? Pentru că, prin acea simultaneitate în care 
s-au întîlnit. cu adevărat pasul din Veneţia şi pasul din 
Guermantes, acel atunci al trecutului şi acest aici al pre- 
zentului, ca două acum chemate să se suprapună, prin în- 
tilnirea acestor două prezenturi ce abolesc timpul, Proust 
a făcut totodată experienţa incomparabilă, unică, a tim- 
pului. extatic. A trăi abolirea timpului, a trăi acea miş- 
care, acea „străfulgerare“ prin care două clipe, nesfirşit 
despărțite, vin (treptat deşi dintr-o dată) una în întimpi- 
narea celeilalte, unindu-se, ca două prezenţe ce, prin me- 
tamorfoza dorinţei, s-ar identifica, înseamnă a străbate 
toată realitatea timpului, şi, străbătind-o, a resimți timpul 
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ca spaţiu şi loc vid, adică liber de evenimentele care, 
de obicei, îl umplu. Timp pur, fără evenimente, gol miş- 
cător, distanță zbuciumată, spaţiu lăuntric în devenire 
unde extazele timpului se orînduiesc într-o simultanei- 
tate fascinantă — sînt oare toate acestea altceva decît 
timpul însuşi al povestirii, timpul care nu este în afara 
timpului, ci este resimţit ca exterior, sub forma unui 
spaţiu, a acelui spaţiu imaginar unde arta îşi află şi îşi 
orînduieşte posibilităţile ? 


Timpul scrierii 


Experiența lui Proust a părut totdeauna misterioasă 
datorită importanţei pe care el i-o dă, întemeiată pe 
fenomene cărora psihologii nu le acordă o valoare de 
excepţie, deși aceste fenomene îl entuziasmaseră poate, 
încă înainte, pe Nietzsche, în mod primejdios. Dar ori 
care ar fi „senzațiile“ ce: slujesc drept cifru experienţei 
descrise de Proust, ea este esenţială pentru că e, pentru 
el, experienţa unei structuri originale a timpului, care 
(de acest lucru Proust este, într-un anume moment, foar- 
te conştient) se raportează la posibilitatea de a scrie, ca 
şi cum această pătrundere l-ar fi introdus dintr-o dată 
în acel timp propriu povestirii fără de care el poate 
scrie, şi chiar scrie, şi totuşi nu a început încă să scrie. 
Experienţă decisivă, marea descoperire a Timpului regă- 
sit, întîlnirea sa cu cîntul Sirenelor, de unde îşi trage, 
într-un chip aparent şi cu totul absurd, certitudinea că 
acum este scriitor, căci altminteri cum acele feno- 
mene de reminiscență, chiar dacă foarte fericite şi tul- 
burătoare, acel gusł al trecutului şi al prezentului pe 
care îl simte dintr-o dată în gură, ar putea, după cum 
afirmă, să-i risipească îndoielile ce-l chinuiau pînă atunci 
cu privire la talentul său literar ? Nu-i oare absurd, după 
cum poate să pară absurd şi sentimentul care, într-o 
bună zi, pe stradă, îl umple de entuziasm pe Roussel, 
pe atunci necunoscut, şi îi dăruieşte dintr-o dată gloria 
şi certitudinea gloriei ? „Ca în clipa cînd gustam din 
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prăjitură, orice neliniște în ceea ce priveşte viitorul, 
orice îndoială intelectuală se risipiseră. Îndoielile care 
mă asaltau nu de mult cu privire la realitatea talentului 
meu literar, şi chiar la realitatea literaturii, dispăruseră 
ca prin farmec.“ 

După cum vedem, îi este dăruită totodată nu numai 
certitudinea vocației sale, afirmarea talentului său, ci şi 
esența însăși a literaturii, la care a ajuns, pe care a 
simțit-o în stare pură, simțind transformarea timpului 
într-un spațiu imaginar (spațiul propriu imaginilor), în 
acea absență mișcătoare, fără de întîmplări care să o 
ascundă, fără vreo prezență care să o umple, în acel 
vid mereu în devenire : depărtare și distanță ce consti- 
tuie mediul şi principiul metamorfozelor şi a ceea ce 
Proust numește metafore, unde nu mai este vorba de a 
face psihologie, ci unde, dimpotrivă, nu mai există in- 
terioritate, căci tot ceea ce este lăuntric se desfăşoară 
aici în afară, capătă aici forma unei imagini. Da, în acel 
timp, totul devine imagine, și esența imaginii este de a 
fi cu totul în afară, fără intimitate, şi totuşi mai inac- 
cesibilă şi mai misterioasă decît gîndirea lăuntrică ; fără 
semnificație, dar chemînd profunzimea oricărui sens 
posibil ; nedezvăluită şi totuşi evidentă, avînd acea pre- 
zență-absenţă ce constituie atracția şi fascinația Sire- 
nelor. 

Proust este conştient că a descoperit — şi, spune el, 
chiar încă înainte de a scrie — secretul scriiturii; el 
crede că, printr-o mișcare de distragere ce l-a abătut 
de la cursul obișnuit al lucrurilor, s-a situat în acel timp 
al scriiturii unde se pare că timpul însuşi, în loc să se 
piardă în evenimente, va începe să scrie — şi încearcă 
să regăsească şi la alți scriitori pe care îi admiră, Cha- 
teaubriand, Nerval, Baudelaire, experiențe  asemănă- 
toare. Totuşi, este cuprins de o îndoială, crezînd că face, 
în timpul recepției de la palatul Guermantes, un fel 
de experiență răsturnată (de vreme 'ce vede timpul „ex- 
teriorizîndu-se“ pe chipurile pe care virsta a pus o mască 
de comedie). Îl chinuiește gindul că dacă, datorită inti- 


` 
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mităţii transformate a timpului, a intrat într-un contact 
decisiv cu esenţa literaturii, timpul distrugător, a cărui 
formidabilă putere de alterare o contemplă, îl supune 
unei ameninţări mult mai constante, cea de a i se putea 
oricînd retrage „timpul“ de a scrie. 

Îndoială patetică, îndoială pe care nu o aprofundează, 
căci el evită să se întrebe dacă această moarte, în care 
întrezăreşte dintr-o dată principalul obstacol în calea 
desăvîrşirii cărții sale, despre care ştie nu numai că se 
află la capătul vieții, dar şi că acţionează în toate inter- 
mitenţele fiinţei lui, nu este totodată și centrul acelei 
imaginații numită de el divină. lar noi înșine ajungem 
la o altă îndoială, la o altă întrebare, cu privire la con- 
diţiile în care s-a săvirşit experiența atît de importantă 
de care este legată întreaga-i operă. Unde s-a produs 
această experienţă ? În care „timp“? În ce lume? Și 
cine este cel ce à făcut-o? Este Proust, Proust cel real, 
fiul lui Adrien Proust? Este Proust devenit scriitor și 
povestind, în cele cincisprezece volume ale grandioasei 
sale opere, cum i s-a desăvirşit, treptat, vocaţia, cum co- 
pilul înspăimîntat, lipsit de voinţă și înzestrat cu o sen- 
sibilitate neobișnuită, a devenit bărbatul straniu, con- 
centrat cu toată puterea asupra condeiului, căruia i se 
comunică ce mai există încă în el şi copilăria salvată, 
şi viața ? Știm bine că nu. Nici unul dintre aceşti Proust 
nu intră în discuţie. Datele, dacă ar fi necesare, ar do- 
vedi-o, de vreme ce acea revelaţie la care Timpul regăsit 
face aluzie ca la evenimentul decisiv ce va pune în miş- 
care opera încă nescrisă, are loc — în carte — în tim- 
pul războiului, într-o perioadă cînd Swann este publicat 
şi cînd este compusă o mare parte din operă. Proust 
nu ne spune, aşadar, adevărul. Dar . acest adevăr nu 
ni-l datorează, şi ar fi incapabil să ni-l spună. N-ar 
putea să-l exprime, să-l facă real, concret şi adevărat 
decit proiectîndu-l în timpul însuși care l-a suscitat, în 
care opera îşi află necesitatea de a fi: acel timp al po- 
vestirii în care, deşi spun „Eu“, nici Proust cel real şi 
nici Proust scriitorul nu au puterea de a vorbi, ci me- 
tamorfoza lor în acea umbră ce este naratorul devenit 
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„personaj“ al cărţii, care în povestire scrie o povestire 
ce este opera însăşi, producînd la rîndu-i celelalte me- 
tamorfoze ale lui însuşi : diferitele „Euri“ ale căror ex- 
periențe le povesteşte. Proust a devenit insesizabil pen- 
tru că a devenit inseparabil de această împătrită meta- 
morfoză, care nu este decît mişcarea cărţii către operă. 
Și, de asemenea, evenimentul pe care-l descrie nu este 
numai 'evenimentul ce se produce în lumea povestirii, 
în acea societate Guermantes ce nu este adevărată decît 
prin ficțiune, ci naştere a povestirii înseși, şi realizare, 
în povestire, a acelui timp originar al povestirii prin 
care se cristalizează structura-i fascinantă, puterea ce 
face să coincidă, într-unul şi acelaşi punct fabulos, pre- 
zentul, trecutul şi chiar, deşi Proust pare a-l neglija, 
viitorul, de vreme ce în acel punct tot viitorul operei 
este prezent, este dat odată cu literatura. 


Dintr-o dată deşi treptat 


Trebuie să adăugăm că opera lui Proust este foarte 
diferită de un Bildungsroman, cu care sîntem ispitiţi 
să o confundăm. Fără îndoială, cele cincisprezece vo- 
lume ale Timpului regăsit arată cum s-a format cel ce 
scrie aceste cincisprezece volume, descriind peripeţiile 
unei anumite vocaţii. „Astfel, întreaga-mi viaţă, pînă 
în. acea zi, ar fi putut şi totodată n-ar fi putut fi rezu- 
mată sub acest titlu : O vocaţie. N-ar fi putut, în sensul 
că literatura nu jucase nici un rol în viața mea. Ar fi 
putut, în sensul că această viaţă, amintirile legate de 
tristețile, de bucuriile ei, alcătuiau o rezervă asemănă- 
toare cu acel albumen din ovulul plantelor, în care acesta 
îşi află hrana, pentru a se transforma în sămînţă...* Dacă 
rămînem cu stricteţe la această interpretare, neglijăm 
ceea ce pentru Proust constituie esenţialul: acea reve- 
laţie prin care, dintr-o dată deși treptat, prin acea cap- 
tare a unui alt timp, este introdus în intimitatea trans- 
formată a timpului, acolo unde dispune de timpul pur 
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ca de însuşi principiul metamorfozelor, şi de imaginar 
ca de un spaţiu ce este realitatea puterii de a scrie. 

E nevoie, fără îndoială, de întreg timpul vieţii lui 
Proust, de întreg timpul navigaţiei reale, pentru ca el 
să ajungă la acel moment unic cu care începe navigația 
imaginară a operei şi care, în operă, marcînd culmea la 
oare ea ajunge, şi sfirşeşte, marchează totodată punctul 
cel mai de jos de unde cel ce este socotit a o scrie tre- 
buie acum să înceapă a o scrie, față cu neantul ce-l 
cheamă şi cu moartea ce-i pustieşte, încă de pe acum, 
inteligenţa şi memoria. E nevoie de tot timpul real pen- 
tru a ajunge la această mişcare ireală, dar, deşi există 
o relaţie ce nu poate fi surprinsă, sau pe care, în orice 
caz, Proust renunţă să o surprindă, între cele două 
forme de devenire, el afirmă totodată că acea revelaţie 
nu e nicidecum efectul necesar al unei dezvoltări pro- 
gresive : nu se supune, ca şi hazardul, nici unei reguli, 
avînd forţa graţioasă a unui dar nemeritat ce nu răsplă- 
teşte nicidecum o lungă şi cuminte strădanie de apro- 
fundare. Timpul regăsit este istoria unei vocaţii ce da- 
torează totul duratei, dar nu-i datorează totul decit pen- 
tru că i s-a sustras dintr-o dată, printr-un salt impre- 
vizibil, şi a găsit punctul în care intimitatea pură a tim- 
pului, devenită spaţiu imaginar, oferă tuturor lucrurilor 
acea „unitate transparentă“ unde, „pierzindu-şi aspectul 
lor prim de lucruri“, se pot „aşeza unele alături de ce- 
lelalte într-un fel de ordine, pătrunse de aceeaşi lu- 
mină...“ „...preschimbate într-una şi aceeaşi substanţă, 
cu vaste suprafeţe ce sclipesc monoton. N-a mai rămas 
nici o impuritate. Suprafeţele au devenit suprafeţe ce 
reflectă. Toate lucrurile se zugrăvesc aici, dar prin re 
flectare, fără ca substanţa lor omogenă să fie alterată. 
Tot ceea ce era diferit a fost preschimbat şi absorbit“ 1, 

Experienţa timpului imaginar făcută de Proust nu 
poate avea loc decit într-un timp imaginar şi făcînd din 


1 Balzac al Domnului de Guermantes, în care Proust îi opune 
lui Balzac propriul său ideal estetic. 
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cel ce i se expune o fiinţă imaginară, o imagine rătăci- 
toare, mereu aici, mereu absentă, fixă și convulsivă, pre- 
cum frumuseţea despre care vorbea Ahdre Breton. Me- 
tamorfoză a timpului, ea metamorfozează mai întîi pre- 
zentul în care pare că se produce, atrăgindu-l în profun- 
zimea nedefinită unde „prezentul“ reîncepe „trecutul“, 
dar unde totodată trecutul se deschide către viitorul pe 
care-l repetă către ceea ce vine, revine întruna iarăși şi 
iarăși. Desigur, revelaţia are loc acum, aici, pentru prima 
oară, dar imaginea ce ne este prezentă aici și pentru prima 
oară, este prezență a unui „odinioară“, şi ea ne reve- 
lează că „acum“ e „odinioară“, iar aici, un alt loc, un 
loc mereu altul, unde cel ce crede că poate asista liniș- 
tit din afară la această transformare, nu o poate trans- 
forma în putere decît dacă se lasă tras de către ea în 
afară de sine şi tirit în acea mișcare unde o parte din 
el însuși, și mai întîi mina care scrie, devine parcă ima- 
ginară. 

Alunecare din care Proust, printr-o decizie energică, 
a încercat să facă o mișcare de înviere a trecutului. Dar 
ce a reconstituit el? ce a salvat? Trecutul imaginar al 
unei fiinţe acum pe de-a-ntregul imaginară și despărțită 
de ea însăşi printr-un şir pilpiitor și fugar de „Euri“ ce, 
treptat, l-au despuiat de sine, eliberîndu-l totodată de 
trecut și, prin chiar acest sacrificiu eroic, l-au pus la 
dispoziţia imaginarului de care a putut atunci el însuși 
să dispună. 


Chemarea necunoscutului 


Proust nu a vrut totuși să admită că mişcarea aceasta 
ameţitoare nu cunoaște nici oprire nici odihnă, şi că 
atunci cînd pare a se fixa asupra unui anume moment 
din trecutul real, unindu-l, printr-un raport de identi- 
tate sciînteietoare, cu un anume moment prezent, o face 
şi pentru a atrage prezentul în afară de prezent, iar 
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trecutul în afară de realitatea lui determinată — ducîn- 
du-ne, prin acest raport deschis, tot mai departe, în 
toate direcțiile, abandoniîndu-ne depărtării şi abando- 
nîndu-ne depărtarea, unde totul este totdeauna dat, unde 
totul este retras, la nesfirşit. Totuşi, cel puţin o singură 
dată, Proust s-a aflat în fața acestei chemări a necu- 
noscutului, cind, în faţa celor trei copaci pe care-i pri- 
veşte, neizbutind să-i pună în raport cu impresia sau 
cu amintirea pe care le simte gata să se trezească, are 
acces la stranietatea a ceea ce nu va putea poseda nicio- 
dată, ce este totuşi acolo, în el, în jurul lui, dar pe 
care el nu o primeşte decît printr-o infinită' mișcare de 
ignoranță. Aici, comunicarea rămîne neîncheiată, rămine 
deschisă, decepţionantă și neliniștitoare pentru el, dar 
poate că ea este atunci mai puţin înșelătoare decit ori- 
care alta şi mai apropiată de exigenţa oricărei comu- 
nicări. 


Uimitoarea răbdare 
/ 

S-a observat că schița de carte publicată sub titlul 
de Jean Santeuil cuprindea o povestire comparabilă cu 
povestirea experienței finale din Timpul regăsit. S-a 
tras chiar concluzia că avem aici prototipul eveni- 
mentului aşa cum a fost el cu adevărat trăit de către 
Proust, fiul lui Adrien Proust: într-atit este de mare 
nevoia de a situa ceea ce nu poate fi situat. Întîmplarea 
a avut deci loc nu departe de lacul Geneva, cînd, în 
timpul unei plimbări plictisitoare, Jean Santeuil zăreşte 
dintr-o dată, la capătul cîmpiei, recunoscînd-o cu o feri- 
cită uimire, marea Bergmeil, lingă care locuise odini- 
oară şi care nu era atunci pentru el decît un spectacol 
indiferent. Jean Santeuil şe întreabă de ce natură este 
această nouă fericire. El nu vede în ea simpla plăcere 
a unei amintiri spontane, căci nu este vorba de o amin- 
tire, ci de „preschimbarea amintirii într-o realitate sim- 
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țită nemijlocit“. De aici trage concluzia că se află în 
fața a ceva foarte important, în fața unei comunicări 
care nu este nici a prezentului, nici a trecutului, ci ţiș- 
nirea imaginației al cărei domeniu se stabileşte între 
prezent şi trecut, şi ia hotărîrea să nu mai scrie decît 
pentru a reînvia asemenea momente sau pentru a răs- 
punde inspirație! pe care i-o dăruieşte acea stare de bu- 
curie. 

E un ten impresionant, într-adevăr. Regăsim aici 
aproape întreaga experiență din Timpul regăsit: feno- 
menul de reminiscență, metamorfoza pe care o anunță 
(preschimbarea trecutului în prezent), sentimentul că 
aici se deschide o poartă cătrd domeniul propriu imagi- 
naţiei, și, în sfîrşit, hotărirea de a scrie la lumina unor 
atare clipe, și pentru a le scoate la lumină. 

Am putea deci să ne întrebăm cu naivitate: cum se 
face atunci că Proust, care deține încă din acel moment 
cheia artei, nu scrie decît Jean Santeuil şi nu opera sa 
adevărată — şi, în acest sens, continuă să nu scrie ? Răs- 
punsul nu poate fi decît naiv. El se află în această schiță 
de lucrare de care Proust, deși atît de dornic de a face 
cărți şi de a fi socotit scriitor, nu ezită să se lepede, 
uitînd-o chiar, ca şi cum nu ar fi avut loc, avînd tot- 
odată presentimentul că experienţa despre care vorbeşte 
nu are încă loc atita vreme cît nu l-a atras în miş- 
carea ei infinită. Jean Santeuil este poate mai aproape 
de Proust cel real, cînd acesta o scrie, decît va fi na- 
ratorul din Timpul pierdut, dar o asemenea apropiere 
arată doar că el rămine la suprafaţa sferei şi că nu a 
intrat cu adevărat în timpul nou pe care i-l dezvăluie 
sclipirea unei senzaţii şovăielnice. lată de ce scrie, 
dar în locul lui scriu mai ales Saint-Simon, La Bruyère, 
Flaubert, sau cel puţin Proust omul de cultură, cel ce 
se sprijină, după cum și este necesar, pe arta scriitorilor 
anteriori, în loc să se expună, pe propriul său risc, ace- 
lei transformări cerute de imaginar și care trebuie mai 
întîi să-și găsească limbajul. 
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Eşecul povestirii pure 


Totuși această pagină din Jean Santeuil şi această 
carte ne arată altceva. Se pare că Proust concepe atunci 
o artă mai pură, concentrată doar asupra acelor mo- 
mente, fără a recurge la umpluturi, fără a apela la amin- 
tirile voluntare, sau la adevărurile de ordin general alcă- 
tuite sau recucerite de inteligență, cărora mai tîrziu va 
crede că le va fi acordat un loc important în opera sa: 
de fapt, o povestire „pură“ ce ar fi făcută numai din acele 
puncte unde ea își află originea, precum un cer unde, în 
afară de stele, nu ar mai fi decît vidul. Pagina din Jean 
Santeuil pe care am analizat-o afirmă oarecum tocmai 
acest lucru : „Căci plăcerea pe care ea [imaginaţia] ne-o 
dăruieşte, este un semn al superiorității, în care m-am 
încrezut îndeajuns pentru a nu scrie nimic din ceea ce 
vedeam, din ceea ce giîrdeam, din ceea ce raţionam, din 
ceea ce îmi aminteam, pentru a nu scrie decit cind un 
trecut învia dintr-o dată într-o mireasmă, într-o prive- 
lişte, pe care le făcea să explodeze, deasupra căruia pal- 
pita imaginaţia, cînd această bucurie mă inspira.“ Proust 
nu vrea să scrie decit pentru a răspunde inspiraţiei. 
Această inspiraţie îi este dată de bucuria pe care i-o pri- 
cinuiesc fenomenele de reminiscență. Această bucurie care 
îl inspiră este totodată, după el, semn al importanţei aces- 
tor fenomene, al valorii lor esenţiale, semn că în ele 
imaginaţia se anunţă şi surprinde esenţa vieţii noastre. 
Bucuria ce-i dă puterea de a scrie nu îi .îngăduie, aşa- 
dar, să scrie orice, ci numai să comunice acele clipe de 
- bucurie şi adevărul care „palpită“ îndărătul acestor clipe. 

Arta pe care o vizează aici nu poate fi făcută decît 
din momente scurte : bucuria este instantanee, iar clipele 
pe care le pune în valoare nu sînt decit clipe. Fide- 
litate față de impresiile pure — iată ce cere atunci 
Proust de la literatura romanescă, nu pentru că ar ră- 
mîne la certitudinile impresionismului obișnuit, de vreme 
ce nu vrea să se abandoneze decit anumitor impresii 
privilegiate, cele cînd, prin întoarcerea senzațţiei tre- 
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cute, se pune în mişcare imaginaţia. Dar totuşi impre- 
sionismul, pe care îl admiră în celelalte arte, i se oferă 
drept exemplu. Mai ales rămine faptul că ar vrea să 
scrie o carte din care să excludă tot ceea ce nu ar con- 
stitui acele momente esenţiale (ceea ce confirmă, în 
parte, teza domnului Feuillerat, pentru care versiunea 
inițială a operei cuprindea mult mai puţine dezvoltări 
şi disertații „psihologice“, şi ţinea de o artă ce nu-şi 
căuta mijloacele decit în încîntarea momentană a amin- 
tirilor involuntare). Proust avea fără îndoială speranţa 
de a scrie, cu Jean Santeuil, o astfel de carte. Cel pu- 
țin aşa ne spune într-o frază extrasă din manuscris 
şi pusă în fruntea romanului: „Pot să nurinesc această 
carte un roman ? Este ceva mai puţin, poate şi ceva 
mai mult totodată, esența vieții mele, culeasă, fără vreun 
alt amestec, în acele ceasuri de sfişiere cînd curge, pi- 
cătură cu picătură. Cartea nu a fost făcytă, ci culeasă.“ 
Fiecare dintre aceste expresii corespunde concepţiei pe 
care pagina din Jean Santeuil ne-a propus-o. Povestire 
pură, pentru că e lipsită de „vreun alt amestec“, avind 
drept materie doar esenţialul, esenţă ce se comunică 
scriiturii în acele clipe privilegiate cînd suprafaţa con- 
vențională a ființei se sfişie, iar Proust, vădind o preo- 
cupare pentru spontaneitate ce evocă scriitura automată, 
vrea să excludă tot ceea ce ar face din cartea sa rezul- 
tatul unui travaliu : nu va fi o lucrare iscusit modelată, 
ci o operă primită în dar, venită din zl, nu produsă 
de el. i 

-Dar răspunde oare Jean Santeuil acestui ideal ? Nici- 
decum, şi poate cu atît mai puţin cu cit caută să-i ră“- 
pundă. Pe de o parte, cartea continuă să acorde cel mai 
mare ` loc materialului romanesc obişnuit, scenelor, fi- 
gurilor şi observaţiilor generale pe care arta memoria- 
listului Saint-Simon şi arta moralistului La Bruyere 
îl îndeamnă să le extragă din existenţa sa, cea care l-a 
făcut să urmeze cursurile unui liceu, să frecventeze 
saloanele, cea care a făcut din el un martor al afacerii 
Dreyfus etc. Dar, pe de altă parte, el caută în mod evi- 
dent să evite unitatea exterioară şi „preconcepută“ a 
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unei povestiri ; în această privință, consideră că este 
fidel concepţiei sale. Caracterul discontinuu al cărții 
nu vine numai din faptul că avem de-a face cu o carte 
făcută din fîşii : aceste fragmente în care apar şi apoi dis- 
par personajele, în care scenele nu caută să se lege cu 
alte scene, răspund intenţiei de a evita impuritatea dis- 
cursului romanesc. Ici şi colo, mai există şi citeva pagini 
„poetice“, reflexe ale acelor clipe fermecate de care vrea 
să ne apropie fie şi numai vremelnic. 

Eșecul acestei cărți este izbitor prin aceea că, încer- 
cînd să facă simţite acele „momente“, el le-a zugrăvit ca 
pe nişte scene şi, în loc să surprindă ființele în ceea ce 
au aparent, a făcut din ele, dimpotrivă, nişte portrete. 
Dar, mai ales, dacă am vrea, în cîteva cuvinte, să ară- 
tăm ce deosebeşte această schiţă de opera ce i-a urmat, 
am putea spune că, în timp ce Jean Santeuil, pentru a 
ne da sentimentul că viaţa este făcută din ore distincte, 
a rămas la o concepţie fragmentară, în care vidul nu este 
figurat, rămîne vid, dimpotrivă, Căutarea, operă masivă, 
neîntreruptă, a reuşit să adauge punctelor înstelate vidul 
ca plenitudine, făcînd, de această dată, să sclipească in 
chip miraculos stelele, cărora nu le mai lipsește imensi- 
tatea spaţiului vid. Astfel încît prin continuitatea cea mai 
densă şi mai substanţială opera reuşeşte să reprezinte 
tot ceea ce poate fi mai discontinuu, intermitenta acelor 
clipe de lumină din care ii vine putinţa de a scrie. 


Spaţiul operei, sfera 


Dar de ce aceasta ? Cum se explică asemenea reuşită ? 
Putem să o spunem în citeva cuvinte : pentru că Proust 
— şi aceasta a fost, se pare, treptata lui pătrundere în 
experienţă — a presimţit că acele clipe cînd, pentru el, 
strălucește atemporalul, exprimau totuși, prin afirmarea 
unei întoarceri, mişcările cele mai intime ale metamorfozei 
timpului, erau timpul pur“. Descoperind atunci spaţiul 
operei ce trebuia să poarte toate puterile duratei, ce 
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trebuia, de asemenea, să nu fie decît mişcarea operei către 
ea însăşi şi căutarea autentică a originii sale, ce trebuia, 
în sfirşit, să fie locul imaginarului, Proust a intuit trep- 
tat că spaţiul unei asemenea opere trebuia să se apropie, 
dacă ne putem mulțumi aici cu o figură de stil, de esența 
sferei ; şi, într-adevăr, întreaga lui carte, limbajul lui, 
acel stil făcut din curbe lente, din fluiditate greoaie, din 
densitate transparentă, mereu în mișcare, miraculos al- 
cătuit pentru a exprima ritmul atît de variat al rotirii 
voluminoase, figurează misterul şi densitatea sferei, miş- 
carea ei de rotaţie, în sus şi în jos, emisfera sa celestă 
(paradis al copilăriei, paradis al clipelor esenţiale) şi emi- 
sfera sa infernală (Sodoma şi Gomora, Timpul distrugă- 
tor, dezvăluirea tuturor iluziilor și a tuturor falselor con- 
solări umane), dar o dublă emisferă care, într-un anume 
moment, se răstoarnă, astfel încît ceea ce era sus coboară 
jos, iar infernul, și chiar negarea timpului pot la rindul 
lor să devină benefice, exaltindu-se în pure fulguraţii de 
beatitudine. ` 
Proust descoperă deci că acele clipe privilegiate nu 
sînt puncte imobile, reale o singură dată, astfel încît ar 
trebui să fie figurate ca o unică şi fugară evanescență, 
ci că, de la suprafața sferei către centrul ei, ele se duc și 
vin întruna, deși intermitent, spre infinitatea realizării 
lor adevărate, mergînd de la irealitatea lor către profun- 
zimea lor ascunsă, la care ajung cînd ajung la centrul 
imaginar și la secretul sferei, din care aceasta .pare din 
nou să se zămislească atunci cînd s-a desăvirşit. Proust a 
mai descoperit și legea de creștere a operei sale, acea 
exigenţă de densificare, de îngroşare sferică, acea pleni- 
tudine și, după cum spune el, acea hrană bogată pe care 
o cere și care îi îngăduie să introducă materialele cele 
mai „impure“, acele „adevăruri relative la pasiuni, la 
caractere, la moravuri“, dar pe care în realitate nu le 
introduce ca pe niște „adevăruri“, ca pe nişte afirmaţii 
stabile și imobile, ci ca pe ceea ce nu încetează să se dez- 
volte, să progreseze printr-o lentă mişcare de învăluire. 
Cînt al posibilităților rotindu-se neobosit în cercuri tot 
mai strînse în jurul punctului central, care trebuie să de- 
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păşească orice posibilitate, fiind unic şi suveran real, clipă 
(dar clipă ce este la rîndul ei condensarea oricărei sfere). 

În acest sens, domnul Feuillerat, ce crede că adăugi- 
rile treptate („disertaţii psihologice“, comentarii intelec- 
tuale) ar fi alterat în chip grav proiectul originar, care 
era acela de a scrie un roman alcătuit din clipe poetice, 
crede ceea ce credea cu naivitate Jean Santeuil, dar ignoră 
secretul maturității lui Proust, al maturității acelei ex- 
perienţe pentru care spaţiul imaginarului romanesc este 
o sferă, zămislită, datorită unei mișcări infinit întîrziate, 
de clipe esenţiale, ele înseşi mereu în devenire, a căror 
esență nu este de a fi punctiforme, ci acea durată imagi- 
nară pe care Proust, la sfîrşitul operei sale, o descoperă 
a fi însăși substanţa acestor misterioase scînteieri. 

Din Jean Santeuil timpul este aproape absent (chiar 
dacă această carte se termină printr-o evocare a îmbătri- 
nirii pe care tinărul o observă pe chipul tatălui său; 
cel mult, ca şi în Educaţia sentimentală, spaţiile albe lă- 
sate între capitole ar putea să ne amintească faptul că, 
îndărătul a ceea ce se petrece, se petrece și altceva), dar 
este mai ales absent din acele clipe radioase pe care po- 
vestirea le reprezintă într-un mod static şi fără să ne 
facă să presimțim că nu poate ea insăși să se realizeze 
decît îndreptindu-se către asemenea momente ca spre 
originea sa şi extrăgînd din ele mişcarea ce singură face 
să înainteze narațiunea. Fără îndoială, Proust n-a renun- 
tat niciodată să interpreteze aceste momente drept semne 
ale atemporalului ; el va vedea în ele totdeauna o pre- 
zenţă eliberată de ordinea timpului. Șocul miraculos pe 
care îl simte simţindu-le, certitudinea de a se regăsi după 
ce s-a pierdut, această recunoaștere este adevărul său 
mistic pe care nu vrea să-l pună în discuţie. Este credinţa 
şi religia sa, tot astfel cum tinde să creadă că există o 
lume de esențe atemporale ce pot fi reprezentate cu aju- 
torul artei. 

Din aceste idei ar fi putut rezulta o concepţie roma- 
nescă foarte diferită de a sa, în care preocuparea pentru 
ceea ce este etern ar fi dat loc (ca uneori la Joyce) unui 
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conflict între o categorie de concepte ierarhizate şi fări- 
mițarea realităţilor sensibile. Nu s-a întîmplat astfel pen- 
tru că Proust, chiar împotriva lui însuşi, a rămas docil 
adevărului experienţei sale, ce nu-l eliberează nu- 
mai de timpul obişnuit, ci îl angajează într-un alt timp, 
acel timp „pur“ în care durata nu poate fi niciodată 
lineară și nu se reduce la evenimente. lată de ce po- 
vestirea exclude desfăşurarea simplă a unei întîmplări, 
după cum se împacă totodată rău cu „scene“ prea cate- 
goric delimitate și figurate. Proust are un anume gust 
pentru scenele clasice, la care nu renunţă totdeauna. Chiar 
'- grandioasa scenă finală are un relief excesiv, ce nu co- 
respunde disoluţiei timpului, de care caută să ne con- 
vingă. Dar Jean Santeuil, ca şi diferitele versiuni păstrate 
în Carnete, ne arată tocmai extraordinarul travaliu de 
transformare pe care l-a dus neobosit pentru a uza mu- 
chiile prea ascuţite ale tablourilor sale şi pentru a reda 
devenirii scenele care, treptat, în loc să fie priveliști fi- 
xate și încremenite, se alungesc în timp, se înfundă şi se 
topesc într-un ansamblu, tirite de o lentă mișcare neobo- 
sită, mişcare nu de suprafaţă, ci profundă, densă, volumi- 
noasă, în care se suprapun timpurile cele mai variate, 
după cum tot aici se înscriu puterile şi formele contradic- 
torii ale timpului. Astfel, anumite episoade — jocurile de 
la Champs-Elysées — par trăite, în acelaşi timp, [a vîrste 
foarte diferite, trăite şi retrăite în simultaneitatea intermi- 
tentă a unei vieți întregi, nu ca pure momente, ci în den- 
sitatea mişcătoare a timpului sferic. 


Amiînarea 


Opera lui Proust este o operă terminată-neterminată. 
Cind citeşti Jean Santeuil, şi nenumăratele versiuni in- 
termediare ce uzează temele cărora vrea să le dea formă, 
eşti uimit de ajutorul pe care l-a aflat în acel timp distru- 
gător care, în el și împotriva lui, a fost complicele operei 
sale. Aceasta era înainte de orice ameninţată de o împli- 
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nire grăbită. Cu cît întirzie, cu atît se apropie mai mult 
de ea însăşi. În mişcarea cărții se observă acea amînare 
care o reține, ca şi cum, presimțind moartea ce se află 
la capătul ei, ar încerca, pentru a o evita, să urce la 
propria-i sursă. Lenea combate în Proust mai întîi ambi- 
țiile facile ; apoi lenea se face răbdare, iar răbdarea de- 
vine muncă neobosită, nerăbdare febrilă ce luptă cu 
timpul, cînd timpul este măsurat. În 1914, opera este 
foarte aproape de terminarea ei. Dar 1914 înseamnă răz- 
boiul, este începutul unui timp strâin care, eliberindu-l 
pe Proust de autorul complezent pe care îl poartă în el 
însuşi, îi dă şansa să scrie fără de sfirşit şi să facă din 
cartea sa, printr-un travaliu mereu reluat, acel loc al în- 
toarcerii ce trebuie figurat (astfel încît ceea ce există 
mai distrugător în timp, războiul, colaborează în felul cel 
mai intim cu opera sa, dindu-i drept auxiliar acea moarte 
universală împotriva căreia opera vrea să se constru- 
iască). ` 

Jean Santeuil este primul termen al acestei uimitoare 
răbdări. De ce Proust, care se grăbeşte să publice Plăce- 
rile și zilele, carte mult mai puţin importantă, reuşeşte 
să întrerupă această schiţă (ce cuprinde deja trei volume), 
să o uite, să o îngroape ? Aici se arată profunzimea inspi- 
raţiei sale, şi decizia de a o urma susținînd-o în mișcarea 
ei infinită. Dacă Jean Santeuil ar fi fost terminat şi pu- 
blicat, Proust ar fi fost pierdut, opera sa ar fi devenit 
imposibilă, iar Timpul, definitiv rătăcit. Există, aşadar, 
ceva miraculos in această scriere ce a fost scoasă la lu- 
mină şi care ne arată cit de ameninţaţi sînt cei mai mari 
scriitori, şi cîtă energie, inerție, trîndăvie, atenţie, dis- 
tracţie le trebuie pentru a merge pînă la capătul a ceea 
ce li se înfățișează. Astfel Jean Santeuil ne vorbeşte cu 
adevărat despre Proust, despre experienţa lui Proust, 
despre acea răbdare intimă, secretă, prin care şi-a dăruit 
timpul. 


ROUSSEAU 


Nu ştiu dacă, în timpul vieţii, Rousseau a fost perse- 
cutat după cum a crezut el. Dar, de vreme ce, în mod 
evident, nu a încetat să fie persecutat după moartea sa, 
atrăgîndu-şi pasiuni ostile şi, pînă nu de mult, ura, furia 
deformatoare şi injuria unor oameni în aparenţă rezona- 
bili, trebuie să considerăm că există ceva adevărat în 
acea conjurație ostilă a cărei victimă s-a simţit în mod 
inexplicabil. Duşmanii lui Rousseau îi sînt duşmani în- 
tr-un mod excesiv, mod ce-l justifică pe Rousseau. Maur- 
ras, judecîndu-l, cade pradă aceleiaşi impure alterări de 
care-l învinuieşte. Cit despre. cei ce nu-i vor decit binele 
şi se simt de la bun început aproape de el, vedem, din 
exemplul lui Jean Guéhenno, cît de greu le este să-i dea 
dreptate. S-ar spune că există în el ceva misterios şi fal- 
sificat ce-i umple de minie pe cei ce nu-l iubesc şi îi 
stinghereşte pe cei ce nu vor să fie nedrepțţi cu el, fără 
a putea totuşi să fie siguri de acest cusur şi tocmai pen- 
tru că nu pot să fie siguri. 

Am bănuit totdeauna că acest viciu profund şi cu ne- 
putinţă de surprins este tocmai cel căruia îi: datorăm 
literatura. Rousseau, omul începutului, al naturii şi al 
adevărului, este cel ce nu-şi poate împlini aceste:raporturi 
decît scriind ; scriind, el nu poate decit să le facă să se 
abată de la certitudinea pe care o are cu privire la ele; 
prin această deviere din pricina căreia suferă, pe care o 
refuză cu însufleţire, cu deznădejde, el ajută literatura 
să capete conştiinţă de sine eliberiîndu-se de convențiile 
vechi şi să-și creeze, prin contestare şi contradicții, o 
nouă rigoare. 

Desigur, destinul lui Rousseau nu se explică în între- 
gime astfel. Dar dorinţa şi dificultatea de a fi adevărat, 
pasiunea originii, fericirea de a trăi clipa şi nefericirea 
ce i-a urmat, nevoia de comunicare transformată în sin- 
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gurătate, căutarea exilului, apoi condamnarea la vaga- 
bondaj, în sfîrşit, sentimentul obsesiv al înstrăinării, fac 
parte din esența experienţei literare şi, prin mijlocirea 
acestei experienţe, ne apar mai lizibile, mai importante, 
mai tainic justificate. 

Remarcabilul eseu al lui J. Starobinski mi se pare a 
confirma acest punct de vedere şi a-l pune în valoare 
printr-o bogăţie de cugetări ce ne edifică nu numai asu- 
pra lui Rousseau, ci şi asupra caracterului singular al 
literaturii ce ia naştere odată cu el.1 Un lucru este evi- 
dent : într-un secol cînd aproape nu există nimeni care 
să nu fie mare scriitor şi care să nu scrie cu o măiestrie 
facilă şi fericită, Rousseau este primul ce scrie cu senti- 
mentul plictisului 2 şi cu acela al unei vini pe care trebuie 
să o agraveze neîncetat pentru a se strădui să-i scape 
»+-Si din acea clipă am fost pierdut“. Cuvinte excesive, 
în care credem totuși. Totodată, dacă întreaga-i viață 
nefericită îi pare că se naşte din clipa de rătăcire cînd a 
avut ideea să concureze la Academie, întreaga bogăţie a 
vieţii sale reinnoite îşi are originea în acel moment de 
pierdere de sine cînd „a văzut un alt univers şi a devenit 
un alt om“. Iluminarea de la Vincennes, „focul cu ade- 
vărat celest“ ce-l înflăcărează sugerează caracterul sacru 
al vocației literare. Pe de o parte, a scrie constituie răul, 
căci înseamnă a intra în minciuna literaturii şi în zădăr- 
nicia moravurilor literare ; pe de altă parte, înseamnă a 
deveni capabil de o schimbare încîntătoare și a intra in- 
tr-un nou raport de „entuziasm cu adevărul, libertatea şi 
virtutea“ : nu e oare aceasta un lucru foarte preţios? 
Fără îndoială, dar înseamnă tot a se pierde, de vreme ce, 
devenit un altul decît era — un alt om într-un alt uni- 
vers —, iată-l de acum înainte infidel față de adevărata 
sa natură (acea lene, acea nepăsare, acea instabilă diver- 
sitate pe care o preferă) şi nevoit să se lase tirît într-o 


1 Jean Starobinski: Jean-Jacques Rousseau, Transparenţa 
şi obstacolul. 
2 „Nimic nu mă oboseşte mai mult decit faptul de a scrie; 


poate doar faptul de a gîndi.“ 
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cercetare ce nu are totuşi alt obiect decit pe sine însuși. 
Rousseau este uimitor de conștient de alienarea ce re- 
zultă din actul de a scrie, alienare rea, chiar dacă este o 
alienare in vederea Binelui, și foarte nefericită pentru cel 
ce o suportă, căci toţi profeţii, înaintea lui, s-au plins 
dumnezeului ce le-o impunea. i 7 

J. Starobinski observă, pe bună dreptate, că Rousseau 
inaugurează acel gen de scriitor pe care, într-o mai mare 
sau mai mică măsură, acum îl reprezentăm noi toți, în- 
yerşunat să scrie împotriva scriiturii, „omul de litere ple- 
dind împotriva literelor“, apoi cufundindu-se în literatură 
in speranţa de a ieși din ea, apoi nemaiiîncetind să scrie 
pentru că nu mai are posibilitatea de a comunica ceva. 


è 


Pasiunea rătăcitoare 


Izbitor este faptul că această decizie, la început foarte 
limpede şi foarte deliberată, se arată a fi legată de o 
putere stranie sub amenințarea căreia Rousseau va pierde 
treptat orice raport stabil cu sine. În pasiunea rătăcitoare 
ce-i este proprie,. trece prin mai multe stadii caracteris- 
tice. După ce a fost inocentul amator de plimbări din 
tinerețe, este -călătorul glorios ce merge din castel în 
castel şi nu se poate fixa în succes, care îl izgoneşte şi-l 
urmăreşte. Acest vagabondaj al celebrității — cel-al lui 
Valery mergind din salon în salon — este atit de con- 
trariu revelaţiei ce l-a făcut să scrie, încît vrea să se 
retragă din el printr-o fugă exemplară şi spectaculoasă : 
fuga mondenă în afara lumii, retragerea publică spre viața 
din Pădure. Încercare de „reformă personală“, căreia îi 
putem afla uşor motivele ce o fac suspectă — şi, in cele 
din urmă, pentru ce această ruptură şi această singurătate 
aparentă ? Pentru a scrie în continuare, a face noi opere, 
a stabili noi legături cu societatea. „Opera pe care o în- 
cepusem nu putea fi făcută decit într-o retragere ab- 
solută.“ 
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A te sluji de minciuna literară pentru a denunța min- 
ciuna socială este, e adevărat, un foarte vechi privilegiu, 
moştenit de la Sceptici şi de la Cinici. Dar Rousseau, îm- 
prumutind de la Antici o tradiţie pe care o cunoaşte, 
presimte, nu mai puţin, că odată cu el, şi prin sfidarea 
solitară căreia o sorteşte, literatura se va angaja într-o 
aventură nouă şi își va. arăta ciudate puteri. În exilul 
pe care îl decide metodic și aproape pedagogic, el se află 
sub constrîngerea acestei forţe de infinită absenţă și a 
acestei comunicări prin ruptură care este prezenţa lite- 
rară : el, ce se vrea fiinţa transparenţei, nu poate să nu 
se ascundă şi să nu devină obscur, străin nu numai pen- 
tru ceilalţi, spre a protesta împotriva înstrăinării lor, ci 
curînd străin faţă de el însuși. „Hotărirea pe care am 
luat-o de a scrie şi de a mă ascunde...“ Dacă, pînă la 
urmă, această hotărire de ruptură devine o separare ce-i 
este malefic impusă, dacă lumea din care s-a retras, în 
chip oarecum arbitrar, îi revine ca lume trucată a absen- 
tei şi a îndepărtării, dacă, în sfîrşit, vorbind pentru a-şi 
face auzită singularitatea tăcută, se izbeşte de „tăcerea 
profundă, universală“, „tăcere înspăimiîntătoare şi teri- 
bilă“ care-i ascunde misterul ce-a devenit el însuși, nu 
ne este interzis să vedem în acest episod, anormal, fără 
îndoială, adevărul extrem al mişcării pe care a trebuit 
să o urmeze şi sensul acelei necesităţi de a rătăci pe care 
el, primul, a făcut-o inseparabilă de' experienţa literară. 

Cine a reprezentat mai bine decit el suita de impru- 
dențe și responsabilitatea tot mai gravă ce rezultă din 
iresponsabila ușurință a scriiturii ? Nimic nu începe mai 
uşor. Scrii pentru a da lecţii celorlalţi, căpătind, în schimb, 
un agreabil renume. Apoi te prinzi în acest joc, renunţi 
treptat la lume, căci trebuie să scrii şi nu poţi scrie decit 
ascunziîndu-te- şi îndepărtindu-te. În cele din urmă, „ni- 
mic nu mai este cu putință“: voinţa de despuiere se 
preschimbă într-o deposedare involuntară, mindrul exil 
devine nefericirea migraţiei infinite, plimbările singura- 
tice, necesitatea de neînțeles de a veni şi a pleca întruna. 
În acest „labirint imens, în care nu întrezăreşte, în te- 
nebre, decît drumuri mincinoase ce îl fac să se rătăcească 
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tot mai mult“, care este ultima dorinţă a acestui om atit 
de ispitit de libertate ? „Am îndrăznit să doresc și să 
propun să se dispună mai curînd de mine printr-o cap- 
tivitate veşnică decit să fiu silit să rătăcesc neîncetat pe 
pămînt, izgonit rind pe rind din toate adăposturile -pe 
care mi le voi fi ales.“ Mărturisire bogată în semnificaţii : 
cel ce era fericit că dispune de cea mai mare libertate, 
stăpînind prin imaginaţie totul, printr-o realizare fără 
de trudă, roagă să fie oprit şi limitat, fie și pentru a fi 
fixat într-o eternă închisoare, ce-i pare mai puţin insu- 
portabilă decit excesul libertăţii sale. Sau va trebui să se 
rotească în spaţiul singurătăţii sale, la nesfirşit, singu- 
rătate ce nu mai poate fi decit ecoul, repetat întruna, al 
cuvîntului singuratic : „Lăsat pradă mie însumi, fără 
prieteni, fără sfătuitori, fără experienţă, în ţară străină...“ 
„Singur, străin, izolat, fără sprijin, fără familie...“ „Sin- 
gur, fără prieteni, fără apărare...“ „Străin, fără rude, fără 
sprijin, singur...“ 1 


„A inventa un nou limbaj“ 


` 


Cind începe, printr-o inițiativă a cărei noutate îl 
exaltă în chip orgolios, să vorbească în mod adevărat 
despre sine, Rousseau va descoperi insuficienţa literaturii 
tradiționale și nevoia de a inventa o alta, tot atit de 
nouă ca şi proiectul său.2 În ce constă singularitatea 
acestuia ? În aceea că Rousseau nu înțelege să-şi po- 
vestească viața sau să-i facă portretul. Vrea, prin mijlo- 
cirea unei naraţiuni ce rămîne totuşi istorică, intrînd în 
contact imediat cu el însuşi, să dezvăluie acel imediat pe 
care îl simte ca nimeni altul, să se arate pe de-a-ntregul 


1 Starobinski observă că însăşi forma acestor stanţe obse- 
dante dă „în mod concret impresia lipsei de sprijin, a absen- 
ței de impact pozitiv cu lucrurile“. p 

2 „Ar trebui, pentru ceea ce am a spune, să inventez un 
limbaj la fel de nou ca şi proiectul meu.“ 
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la lumină, să treacă în lumină și în transparenţa luminii, 
ce este originea lui cea mai intimă. Nici sfîntul Augustin, 
nici Montaigne, nici ceilalți n-au încercat ceva asemă- 
nător. Sfîntul Augustin se mărturisește pe sine în raport 
cu dumnezeu şi în raport cu biserica; el are drept me- 
diator acest Adevăr, şi nu ar săvirşi greșeala de a vrea 
să vorbească nemijlocit despre sine. Montaigne nu este 
mai sigur de adevărul din afară decît de cel ce repre- 
zintă adevărata lui intimitate ; imediatul nu se află pro- 
babil nicăieri ; numai incertitudinea ne poate dezvălui 
nouă înșine. Dar Rousseau nu s-a îndoit niciodată de 
fericirea dată de ceea ce e nemijlocit, nici de lumina ini- 
țială ce este prezenţa faţă de sine și pe care nu trebuie 
decit să o dezvăluie pentru a depune mărturie despre el 
însuşi şi, mai mult încă, despre transparenţa din el. De 
aici şi, gîndul că încercarea lui nu are precedent şi este 
poate lipsită de speranţă. Cum să vorbeşti de tine însuţi, 
cum să vorbeşti în mod adevărat de tine însuți; cum, 
vorbind, să rămii în contact cu ceea ce este imediat, să 
faci din literatură locul experienţei originare ? Eşecul este 
inevitabil, dar parcursul sinuos al eșecului este revelator, 
căci aceste contradicții sînt realitatea efortului literar. 

Rousseau, în ale sale Confesiuni, va voi în mod nece- 
sar să spună totul. Totul înseamnă mai intii întreaga lui 
istorie, intreaga-i viaţă, ceea ce îl acuză (şi totodată poate 
să-l scuze), ceea ce este rușinos, josnic, pervers, dar și 
neînsemnat, nesigur, nul. Încercare nebunească pe care 
abia o începe, deși acest început este încă de pe acum un 
scandal, şi în numele căreia simte că va trebui să rupă 
cu toate regulile discursului clasic. În acelaşi timp are 
conştiinţa că a spune totul nu înseamnă a-şi epuiza 
istoria vieţii sau caracterul, într-o imposibilă povestire 
integrală, ci și a căuta în ființa sa sau în limbaj momen- 
tul simplităţii originare, unde totul este dat dinainte, 
unde totul este posibil. Nu încetează să scrie despre el 
însuși,  reîncepindu-și neobosit autobiografia într-un 
anume moment mereu întreruptă, pentru că neîncetat şi 
febril este în căutarea acelui început ce i se sustrage ori 
de cite ori îl exprimă, în timp ce, înaintea oricărei expri- 
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mări, posedă calma, fericita certitudine a acestui început. 
„Cine sînt eu ?* Aşa încep Confesiunile, în care Vrea nu 
numai să se arate „lumii, pe de-a-ntregul“, ci şi să se 
menţină „neîncetat sub ochii ei“, ceea ce il va obliga să 
scrie mereu, spre a face cu neputinţă „cea mai mică la- 
cună“, „cel mai mic vid“. Apoi vin Dialogurile, unde cel 
ce a „spus totul“, ca şi cum nu ar fi spus nimic, începe iar 
să spună totul, sub acea constrîngere : „Dacă trec sub tă- 
cere ceva, nu voi mai putea fi cunoscut în nici o privinţă“. 
Apoi vin Visările : „Cine sînt eu însumi ? lată ce-mi ră- 
mine să caut.“ Dacă a scrie este strania pasiune a ceea ce 
nu încetează, cine ne-o dezvăluie mai bine decît acest om 
obosit să mai scrie, persecutat de cuvînt și care, somat 
să tacă, mai aruncă încă „în grabă pe hirtie cîteva cu- 
vinte neîntrerupte“, pe care abia are „timpul de a le 
reciti, şi cu atît mai puţin de a le corecta“? 

Important este deci nu acel tot așa cum se desfăşoară 
şi se dezvoltă el în înlănţuirea evenimentelor, fie ele şi 
cele ale inimii, ci acel tot al imediatului şi adevărul ace- 
lui tot. Rousseau face o descoperire ce-l ajută în chip 
primejdios. Adevărul originii nu se confundă cu adevărul 
faptelor : la nivelul unde trebuie să fie surprins şi spus, 
el este ceea ce nu este încă adevărat, ceea ce cel puţin 
nu-și are garanţia în conformitatea cu ferma realitate 
exterioară. Nu vom fi deci niciodată siguri că am spus 
acel adevăr, însă vom fi siguri, dimpotrivă, că trebuie 
mereu să-l spunem din nou, fără a putea fi acuzaţi de 
falsitate dacă ni se întîmplă să-l exprimăm alterîndu-l 
şi inventindu-l, căci el este mai real în ireal decit in 
aparenţa de exactitate în care se imobilizează, pierzîn- 
du-și claritatea proprie. Rousseau descoperă legitimitatea 
unei arte ce nu exprimă asemănarea, recunoaşte adevă- 
rul literaturii ce se află in însăşi eroarea ei, şi puterea 
ei, care nu este de a reprezenta, ci de a face totul prezent 
prin forţa atsenţei creatoare. „Sind convins că ești tot- 
deauna foarte bine zugrăvit cînd te-ai zugrăvit tu însuţi, 
chiar dacă portretul nu este cituși de puțin asemănătoar.“ 
Nu ne mai aflăm în domeniul adevărului, notează Staro- 
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binski, căci din acest moment ne aflăm în domeniul auten- 
ticității. Și iată remarcabilul său comentariu : „Cuvintul 
autentic este un cuvînt ce nu-şi mai impune să imite un 
dat preexistent : el este liber să deformeze şi să inven- 
teze, cu condiția de a rămîne fidel propriei sale legi. Or, 
această lege interioară scapă oricărui contro] și oricărei 
discuţii. Legea autenticității nu interzice nimic, dar nu 
este niciodată satisfăcută. Ea nu cere din partea cuvîntu- 
lui să reproducă o realitate prealabilă, ci să-şi producă 
propriul adevăr într-o dezvoltare liberă şi neîntreruptă.“ 

Dar care literatură, adăpostind acest cuvînt, va putea 
să-i apere spontaneitatea creatoare ? Important nu mai 
este să scrii bine, cu grijă, într-o formă constantă, egală, 
respectîind anumite reguli conform idealului clasic în 
raport cu care sînt scrise cărțile. „Aici e vorba de portre- 
tul meu și nu de o carte. Vreau să lucrez, spre a spune 
astfel, în camera obscură... Mă resemnez în ceea ce pri- 
veşte stilul ca şi în ceea ce privește lucrurile. Nu mă voi 
strădui să-l fac uniform; îl voi avea totdeauna pe cel 
ce-mi va veni la îndemiînă, îl voi schimba fără nici un 
scrupul în funcție de dispoziția mea, voi spune fiecare 
lucru aşa cum îl simt, cum îl văd, fără să caut, fără stin- 
ghereală, fără să-mi pese dacă amestec stilurile... Stilul 
meu inegal și natural, rapid și difuz, cuminte şi tumul- 
tuos, grav și vesel, va face el însăși parte din povestea 
mea.“ Această ultimă însemnare este izbitoare. Rousseau 
vede bine că literatura este acest mod de a spune care 
spune prin felul de a spune, după cum vede că există un 
sens, un adevăr şi un conţinut, parcă, al formei, prin 
care se comunică, în ciuda cuvintelor, tot ceea ce ascunde 
înşelătoarea lor semnificaţie. 

Să scrii fără grijă, fără stinghereală, și fără să cauţi, 
nu-i atît de uşor, și Rousseau ne-o arată prin exemplul 
său. Va trebui să aşteptăm ca, urmind legea dublării po- 
vestirii, lui Jean-Jacques cel tragic să-i urmeze Jean- 
Jacques cel comic, pentru ca lipsa de grijă, nepăsarea şi 
flecăreala să intre, în sfîrşit, odată cu Restif, în literatură, 
iar rezultatul nu va fi foarte convingător. Rousseau a fost 
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stingherit in proiectul de a oferi materia brută a vieţii 
sale, lăsîndu-i cititorului grija de a face el însuși, cu 
aceste elemente, o lucrare — proiect în esența lui mo-: 
dern 1 — căci, fără voia lui, în acest proces de neînțeles 
care devine, după cum el însuși simte, existenţa lui, sub 
amenințarea unei condamnări inacceptabile, el nu se poate 
împiedica să pledeze și să facă apel la calităţile oratorice 
ale literaturii clasice (cînd te afli în fața unui judecător 
pe care trebuie să-l convingi, trebuie să. te slujești de 
limbajul acestui judecător, care este retorica). Sau poate 
că, în cazul lui Rousseau, atît de înzestrat în ceea ce 
priveşte elocinţa, trebuie să răsturnăm situaţia și să spu- 
nem că — într-o anumită măsură, bineînţeles — ideea 
unui proces ce i se face, a unei judecăţi căreia îi cade 
pradă și a unui tribunal în faţa căruia trebuie neîncetat 
să se justifice, povestindu-se neîncetat, îi este impusă 
de forma literaturii în care excelează și ale cărei exigențe 
procesuale gîndirea sa le suportă pînă la obsesie. În acest 
sens este într-adevăr vorba de dedublare, de discordia 
dintre cuvîntul literar, clasic încă și ciceronian, justifi- 
cator, plin de grijă şi mîndru de a fi exact — și cuvîntul 
originar, imediat, nejustificat dar neţinind de nici o 
justiție, şi astfel fundamental inocent, ce-l expune pe 
scriitor să se simtă rînd pe rînd Rousseau și Jean-Jatques, 
şi apoi, în acelaşi timp, şi unul și celălalt, într-o duali- 
tate pe care o întruchipează cu o admirabilă pasiune. 


Fascinaţia extremelor 


Una dintre cărțile cele mai sigure, consacrată recent 
gîndirii lui Rousseau este cea a lui P. Burgelin.2 Difi- 
cultatea pe care au resimţit-o toți comentatorii — unii 

Li 


1 „El (cititorul) trebuie să adune aceste elemente și să de- 
termine ființa pe care o alcătuiesc: rezultatul trebuie să fie 
opera lui.“ 

1 Pierre Burgelin: Filosofia existenţei la J.-J. Rousseau. 
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bucurîndu-se că există, ceilalți încercînd să o remedieze — 
de a da coerenţă unui ansamblu de căutări sistematic nu- 
mai în aparenţă, se explică, după cum vedem în această 
carte, în foarte multe feluri. Cred că una dintre expli- 
caţii este aceea că gîndirea lui Rousseau nu este încă 
gîndire : profunzimea ei, inepuizabila ei bogăţie şi în- 
făţişarea de sofism pe care i-o găsea Diderot vin din 
aceea că, la nivelul literaturii la care se afirmă, ele de- 
semnează acel moment mai originar, legat de realitatea 
literară, acea exigenţă de anterioritate ce le interzice să 
se dezvolte în concepte, le refuză limpezimea ideală şi, 
de fiecare dată cînd incearcă să se organizeze într-o feri- 
cită sinteză, le opreşte și le abandonează fascinaţiei ex- 
tremelor. Simţim în mod constant că o interpretare dialec- 
tică a ideilor lui Rousseau este posibilă în Contractul 
social, în Émile şi pînă şi în Julie, dar presimţim că reve- 
laţia imediatului şi denaturarea vieţii reflexive nu au 
sens decît prin opoziţia în care se definesc printr-un con- 
flict fără de ieşire. Se va spune că boala este cea care 
încremeneşte gîndirea lui Jean-Jacques într-o antiteză 
imobilă. Eu voi spune însă că această boală este de ase- 
menea literatura, ale cărei pretenţii contradictorii, ab- 
surde, dacă vrem să le gîndim, de nesusţinut, dacă le ac- 
ceptăm, el le-a observat cu o fermă clarviziune şi un mare 
curaj. Ce poate fi mai lipsit de rațiune decit a vrea să 
faci din limbaj locul imediatului şi al unei mediaţii, po- 
sesiunea originii şi mișcarea alienării sau a stranietăţii, 
certitudinea a ceea ce începe, şi incertitudinea a ceea ce 
reîncepe doar, adevărul absolut a ceea ce totuşi nu este 
încă adevărat ? Lipsa aceasta de rațiune poţi să încerci să 
o înţelegi şi să o ordonezi, poţi să o desăvirșești în opere 
frumoase, poţi să o trăieşti într-o bizară pasiune. Cel 
mai adesea, aceste trei roluri sînt distincte. Rousseau, 
care este primul ce le-a conceput, este şi unul dintre cei 
puţini ce le-a reușit, suspect, de aceea, atît gînditorului, 
cît şi scriitorului, pentru a fi vrut în chip imprudent să 
fie unul prin celălalt. 


SECRETUL GOLEMULUI 


Cuvîntul simbol este un cuvint venerabil în istoria, 
literaturilor. El le-a făcut mari servicii interpreţilor for- 
melor religioase și, astăzi, indepărtaţilor descendenţi ai 
lui Freud, apropiaților discipoli ai lui Jung. Gindirea 
este simbolică. Existenţa cea mai mărginită trăieşte din 
simboluri şi le dă viaţă. Cuvîntul simbol îi reconciliază 
pe credincioși şi pe necredincioși, pe savanţi și pe artiști. 

Poate. Ciudat în folosirea acestui cuvînt este faptul 
că scriitorul la a cărui operă este aplicat se simte foarte 
departe, în timp ce este angajat în această operă, de ceea 
ce desemnează un atare cuvint. După ce și-a terminat 
opera, se poate recunoaște în el, se poate lăsa măgulit de 
acest frumos substantiv. Da, este un simbol. Dar în el 
ceva rezistă, protestează, şi, tainic, afirmă : nu este un 
fel simbolic de a spune, era doar ceva real. 

Această rezistenţă merită toată atenţia. Și totuşi, gîn- 
direa asupra simbolului a fost perfecționată. În această 
privință, mistica a adus, înaintea oricărui studiu savant 
al specialiştilor, mai multă claritate și rigoare. Prima 
aprofundare s-a făcut din nevoia de a sustrage simbolul 
alegoriei. Alegoria nu este simplă. Dacă un bătrîn pur- 
tind o seceră, dacă o femeie pe o roată vor să însemne 
timpul, soarta, raportul alegoric nu este epuizat prin 
această unică semnificaţie. Coasa, roata, bătriînul, femeia, 
fiecare detaliu, fiecare operă unde a apărut alegoria, și 
imensa istorie ce se ascunde în ʻea, puterile emoţionale 
ce au menținut-o activă, și, mai ales, modul de expri- 
mare figurată extind semnificaţia către o rețea infinită 
de corespondențe. Încă de la început, avem infinitul la 
dispoziția noastră. Numai că acest infinit este disponibil. 
Alegoria dezvoltă pînă foarte departe vibrația încilcită a 
cercurilor sale, dar fără să-şi schimbe nivelul, conform 
unei bogății pe care am putea-o numi orizontală : ea se 
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menţine între limitele expresiei măsurate, reprezentînd, 
prin ceva ce se exprimă sau se figurează, altceva ce s-ar 
putea exprima și direct. 


Experiența simbolică 


Simbolul are cu totul alte pretenţii. De la bun început, 
el speră să iasă în afara sferei limbajului, a limbajului 
sub toate formele lui. Ceea ce vizează nu este nici într-un 
fel exprimabil. Ceea ce oferă spre a fi văzut sau auzit 
nu este susceptibil de nici o înţelegere directă și nici chiar 
de vreo înțelegere de alt fel. Planul de la care trebuie 
să plecăm nu este decit o trambulină pentru a ne înălța 
sau proiecta către o altă regiune spre care nu există 
acces. Prin simbol are loc deci un salt, o schimbare de 
nivel, schimbare bruscă şi violentă, o exaltare, o cădere, 
nu o trecere de la un sens la altul, de la un sens modest 
la o mai mare bogăţie de semnificaţii, ci la ceea ce este 
altceva, la ceea ce pare altceva decit toate sensurile po- 
sibile. Această schimbare de nivel, mişcare primejdioasă 
către profunzimi, și mai primejdioasă încă spre înălțimi, 
constituie esenţialul simbolului. 

Toate acestea sînt dificile, promițătoare şi neobiș- 
nuite, astfel încît nu ar trebui să se vorbească despre 
simbol decît cu precauţie. Dar de aici mai urmează și 
alte ciudăţenii. Alegoria are un sens, multe sensuri, o 
mai mare sau mai mică ambiguitate de sensuri. Simbolul 
nu semnifică nimic, nu exprimă nimic. El face numai 
prezentă — făcîndu-ne prezenţi pentru ea — o realitate 
ce scapă oricărei alte posesiuni şi pare a se ivi, aici, mi- 
raculos de apropiată și miraculos de îndepărtată, ca o pre- 
zență străină. Simbolul ar fi deci o deschidere în perete, 
breşa prin care ne-ar deveni dintr-o dată sensibil ceea 
ce altminteri scapă simţirii și științei noastre? Este o 
grilă aplicată invizibilului, o transparenţă în care obscu- 
ritatea s-ar face presimţită în ea însăși ? Nimic din toate 
acestea, şi tocmai de aceea simbolul păstrează o atît de 
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mare atracţie pentru artă. Simbolul, dacă este un zid, 
seamănă atunci cu un zid care, departe de a se deschide, 
ar deveni nu doar mai opac, ci de o densitate, de o 
grosime, de o realitate atît de puternice şi de exorbitante 
incit ne modifică pe noi înşine, modifică pentru o clipă 
sfera căilor și deprinderilor noastre, ne retrage din orice 
ştiinţă actuală sau latentă, ne face mai maleabili, ne 
mișcă, ne răstoarnă şi ne expune, prin această nouă liber- 
tate, apropierii de un alt spațiu. 

Nu există, din nefericire, un exemplu precis, căci de 
îndată ce simbolul devine particular, închis şi uzual, el 
s-a degradat. Dar să admitem pentru o clipă că, aşa cum 
o însufleţește experienţa religioasă, crucea are întreaga 
vitalitate a simbolului. Crucea ne orientează către un 
mister, misterul patimilor lui Cristos. Dar ea nu-și pierde 
totodată realitatea de cruce şi natura ei de a fi de lemn: 
dimpotrivă, ea se face cu atît msi mult copac, şi mai 
aproape de copac, cu cit pare să se înalțe pe un cer care 
nu este acest cer şi într-un loc aflat în afara atingerii 
noastre. Este ca și cum simbolul ar fi tot mai închis asu- 
pra lui însuşi, asupra realităţii unice pe care o deţine, şi 
asupra obscurităţii lui de lucru, prin aceea că el este de 
asemenea locul unei forţe de expansiune infinită. 

Trebuie deci să spunem pe scurt: orice simbol este 
o experienţă, o schimbare radicală ce trebuie trăită, un 
salt ce trebuie săvirşit. Nu există deci simbol, ci o expe- 
riență simbolică. Simbolul nu este niciodată distrus de 
invizibilul sau indicibilul pe care pretinde a-l viza; el 
ajunge, dimpotrivă, în această mişcare, la o realitate pe 
care lumea obişnuită nu i-a acordat-o niciodată, fiind cu 
atit mai copac cu cit este cruce, mai vizibil din cauza 
acestei esențe ascunse, mai vorbitor şi mai expresiv prin 
inexprimabilul lingă care ne face să ne aflăm dintr-o 
dată printr-o decizie instantanee. 

Dacă încercăm să aplicăm această experienţă a sim- 
bolului la literatură, ne dăm seama, nu fără surpriză, că 
ea îl priveşte doar pe cititor, a cărui atitudine o trans- 
formă. Numai pentru cititor există simbol. El este cel 
ce se simte legat de carte prin mișcarea unei căutări sim- 
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bolice, cititorul este cel care, în faţa povestirii, simte o 
putere de afirmare ce pare a depăşi la nesfirșit sfera li- 
mitată în care acea putere se exercită, și el este cel ce 
gîndeşte : „Este mult mai mult decit o simplă povestire, 
există aici presimţirea unui adevăr nou, a unei realităţi 
superioare ; îmi va fi revelat ceva ce-mi este destinat 
mie de către acest minunat autor, ceva ce el a văzut, 
ceva ce vrea să mă facă să văd, cu condiţia de a nu mă 
lăsa orbit de sensul imediat şi de realitatea presantă a 
operei sale“. Astfel, el este gata să se unească cu opera 
printr-o pasiune ce ajunge uneori la iluminare, care, cel 
mai adesea, se epuizează în traduceri subtile, dacă este 
vorba de un cititor specializat, fericit că-şi poate adăposti 
mica lumină in ascunzișul unei noi profunzimi. Aceste 
două feluri de a citi sînt ilustre și au luat naştere acum 
multe secole : pentru a nu cita decit un exemplu, unul 
a dus la bogatele comentarii ale Talmudului, celălalt la 
experienţele extatice ale kabalismului profetic, legate de 
contemplarea și de manipularea literelor. 

(Dar poate că trebuie să amintim următorul. lucru : 
lectura este o fericire ce pretinde mai multă inocenţă şi 
libertate decit consideraţie. O lectură chinuită, canştiin- 
cioasă, o lectură ce se celebrează precum ritualul unei 
ceremonii sacre, aşază dinainte pe carte pecetea respec- 
tului, ce o închide greoi. Cartea nu este făcută pentru a 
fi respectată, şi „capodopera cea mai sublimă“ află întot- 
deauna în cititorul cel mai umil măsura exactă ce o face 
egală cu ea însăşi. Dar, fireşte, ușurința lecturii nu este 
nici ea accesibilă. Promptitudinea cărţii în a se deschide 
şi aparența pe care o are de a fi totdeauna dis- 
ponibilă — ea, care nu este niciodată aici — nu vor să 
spună că ea este la dispoziția noastră, ci semnifică mai 
curînd exigenţa completei noastre disponibilităţi.) 

Rezultatul lecturii simbolice prezintă uneori un mare 
interes pentru cultură. Noi întrebări sînt suscitate, răs- 
punsuri străvechi sint reduse la tăcere, nevoia de a vorbi 
a oamenilor este în chip: nobil hrănită. Dar, şi acesta e 


SECRETUL GOLEMULUI / 181 


lucrul cel mai rău, un fel de spiritualitate bastardă își 
află aici resursele. Ceea ce este îndărătul tabloului, în- 
dărătul povestirii, ceea ce a fost presimţit în chip vag ca 
un secret etern, se reconstituie într-o lume proprie, auto- 
nomă, în jurul căreia spiritul se agită în acea state de 
fericire suspectă pe care i-o procură totdeauna infinitul 
aproximaţiei. 

Și, în cele din urmă, de aici rezultă pentru operă pro- 
pria-i distrugere, ca și cum ea ar deveni un fel de ţintă, 
ciuruită neobosit de insectele comentariului, în scopul de 
a uşura vederea acelui ţinut ce se află îndărătul ei, tot- 
deauna nu îndeajuns de bine zărit, şi pe care încercăm 
să-l apropiem de noi, nu adaptindu-ne vederea la el, ci 
transformiîndu-l în funcţie de privirea şi de cunoștințele 
noastre. $ 

Căutarea simbolică ajunge, aşadar, în mod aproape 
necesar, la o dublă alterare, prin îngreunare. Pe de o 
parte, simbolul, care nu este nimic dacă nu este o pa- 
siune, dacă nu duce la acel salt pe care l-am descris, 
redevine o simplă, o complexă posibilitate de reprezentare. 
Pe de alta, în loc să rămînă o forță vehementă în care se 
unesc şi se confirmă două mişcări contrarii, una de expan- 
siune, alta de concentrare, el trece treptat și pe de-a-n- 
tregul în ceea ce simbolizează, copac al crucii pe care mă- 
reția misterului l-a ros şi l-a uzat fibră cu fibră. 


De ce nu există artă pură 
> 


Totuşi, în această privinţă, am făcut progrese, sîntem 
mai știutori, mai atenţi. Simţim că opera în care pare să 
existe o viaţă simbolică ne va apropia cu atît mai mult de 
acel „în afară“ cu cît ne vom lăsa mai total închiși în ea. 
Ea ne va spune ceea ce nu ne spune cu condiţia să nu 
spună nimic altceva decît "pe ea însăşi, şi nu ne conduce 
altundeva decît dacă nu ne conduce nicăieri, nedeschizîn- 
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du-se dar închizind toate ieșirile, Sfinx fără de taină, din- 
colo de care nu există nimic altceva decit deşertul pe care 
Ù poartă în el şi pe care îl aduce în noi. 

Acel incolo al operei nu este real decit în operă, nu 
este decit realitatea proprie operei. Povestirea, prin miş- 
cările sale cu caracter labirintic sau prin ruptura de nivel 
pe care o produce în substanța sa, pare atrasă în afara ei 
înseşi de o lumină al cărei reflex ni se pare a-l surprinde 
ici şi colo, dar această atracţie, care o deplasează către un 
punct infinit superior, este mişcarea ce o poartă din nou 
către secretul, către centrul ei, către intimitatea de la care 
mereu se zămisleşte şi își este sieşi proprie şi eternă 
naştere. 

Cind, așadar, i' se vorbeşte unui scriitor de simbol, 
este cu putinţă ca el să simtă distanța operei faţă de ea 
însăşi, distanţă mișcătoare, vie, şi centru al oricărei vieţi, 
şi mişcare în ea, ca acea distanţă pe care simbolul o 
aduce cu sine, dovadă a unui vid, a unei devieri de ne- 
trecut, ce trebuie totuşi trecută, chemare la a face sal- 
tul pentru a schimba nivelul. Dar, pentru scriitor, acea- 
stă distanță este în operă. Numai scriind el i se abando- 
nează şi i se expune, pentru a o menţine reală. Exte- 
rioritatea absolută se întilneşte în interiorul operei — 
exterioritate radicală prin care opera sealcătuieşte, ca 
şi cum ceea ce este cel mai exterior operei ar fi tot- 
deauna, pentru cel ce o scrie, punctul cel mai intim al 
operei, astfel : încît el. trebuie, printr-o mișcare foarte 
hazardată, să meargă neincetat către extrema limită a 
spaţiului, să se menţină parcă la capătul lui însuşi, la 
capătul genului pe care crede că-l practică, al povestirii 
pe care crede că o spune şi al oricărei scriituri, acolo 
unde el nu mai poate continua: acolo trebuie el să se 
menţină, fără să cedeze, și pentru ca, acolo, într-un anu- 
me moment, totul să înceapă. 

Dar, în acel punct şi în acea clipă, i se pare, de ase- 
menea, că nu mai este vorba de opera ce i-a fost dat să 
scrie, ci de ceea ce nu mai are raport cu ea, şi nici cu 
el însuși, și nici cu nimic altceva : el crede că tinde către 
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cu totul altceva, către un Pămînt necunoscut, o Mare 
tenebrarum, un punct, o imagine inefabilă, „sens“ su- 
prem a cărui obsesie îl va însufleţi de acum înainte. Își 
reneagă el atunci îndatorirea, opera şi scopul propriu ? 
Într-adevăr. Totul se petrece ca şi cum scriitorul — sau 
artistul — nu ar putea să continue împlinirea operei sale 
fără a-şi da drept obiect şi alibi urmărirea a altceva 
(iată de ce, fără îndoială, nu există artă pură). Pentru 
a-şi exercita arta, are nevoie de un ocol prin care să se 
sustragă artei, un ocol prin care îşi ascunde ceea ce este 
şi ceea ce face — şi literatura este această disimulare. 
După cum Orfeu, cînd se întoarce către Euridice, înce- 
tează să mai cînte, rupe puterea cîntului, trădează ritua- 
lul şi uită regula, tot astfel trebuie ca într-un anume mo- 
ment scriitorul să trădeze, să renege totul, şi arta, şi 
opera, şi literatura, ce nu-i par a fi nimic în raport cu 
adevărul pe care îl întrevede, cu necunoscutul pe care 
vrea să-l posede, cu Euridice pe care vrea s-o vadă şi nu 
să o cînte. Numai cu preţul renegării opera poate dobindi 
cea mai mare dimensiune a sa, ceea ce face din ea mai 
mult decît o operă. Cu acest preţ adeseori ea se pierde, 
şi, de asemenea, pare să alimenteze şi să confere o rațiune 
de a fi simbolului. 

Ce-i aduce deci scriitorului cuvintul : sitbal ? Poate 
nimic altceva decit uitarea eșecului său şi primejdioasa 
înclinaţie de a-şi face iluzii recurgind la un limbaj mis-" 
terios î. Dacă ar fi obligat, pentru a specifica experienţa 
ce-i este proprie, să folosească un alt cuvint, acela ar fi 
mai curînd cuvintul simplu de imagine, căci adeseori el 
este pentru sine ca un om ce a întîlnit o imagine, se 
simte legat de ea printr-o ciudată pasiune, nu mai are 
altă existenţă în afară de aceea de a sălășlui lingă ea, 
lăcaş ce este propria-i operă. 


1 S-ar putea spune că simbolul reface, dar râăsturnind-o, 
aventura creatoare. În el, lectura participă deci la profunzimea 
acestei mișcări aventuroase, dar cu atit mai mult, poate, cu cit 
scriitorul a fost mai puţin ispitit să pregătească intenţionat ca- 
lea simbolului. 
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Fericirea, nefericirea imaginii 


În povestirea lui Casares, Invenția lui Morel — pe 
care J. L. Borges a așezat-o printre marile reușite ale 
genului — ne este istorisită povestea unui om care, fu- 
gind de persecuția politică, își află refugiul într-o in- 
sulă unde este în siguranță pentru că un fel de ciumă a 
pustiit-o. În urmă cu cîțiva ani, un om bogat, împreună 
cu cîțiva prieteni, construise aici un hotel, o capelă, un 
„Muzeu“, dar epidemia pare că i-a izgonit. Exilatul tră- 
ieşte astfel cîtva timp cu spaima unei mari singurătăţi. 
Într-o zi, zăreşte o tînără femeie, vede şi alți oameni ce 
se instalează din nou în hotel și duc, ïn sînul acestei na- 
turi sălbatice, o viaţă de petreceri de neînțeles. E nevoit 
deci să fugă din nou, trebuie să se ascundă, dar atarcţia 
pe care o simte pentru tinăra femeie, pe care toți o nu- 
mesc Faustine, indiferența încîntătoare pe care ea i-o ară- 
tă, acea lume sărbătorească şi fericită pun stăpînire pe el. 
Se' apropie, îi vorbeşte, o atinge, o cheamă, dar în zadar. 
Atunci trebuie să se rezemneze : pentru ea, el nu există, 
în ochii ei este ca și mort, şi oare nu este, într-adevăr, 
mort ? Acum, deznodămîntul. Organizatorul acestei mici 
societăți este un savant ce a izbutit să obţină o imagine 
absolută a fiinţelor şi a tuturor lucrurilor, astfel încit 
ea se impune tuturor simţurilor ca un dublu identic și 
incoruptibil al realității. Savantul, fără ştirea lor, şi-a 
„filmat“ prietenii, în fiecare clipă a vieţii, timp de o săp- 
tămină, ce va fi eternă, și care reîncepe de fiecare dată 
cînd 'mareea pune în mişcare mașinăria de care sînt legate 
aparatele de proiecţie. Pînă aici povestirea nu este decît 
ingenioasă. Dar ne este rezervat un al doilea deznodă- 
mint, în care ingeniozitatea devine emoţionantă. Fugarul 
trăieşte deci lingă imagini, trăieşte lingă fascinanta fe- 
meie de care se simte legat, şi totuși nu îndeajuns, ar vrea 
să intre în cercul indiferenţei ei, să intre în trecutul ei, 
să-i modifice trecutul după dorinţa lui ; de unde şi urmă- 
torul proiect : să-și adapteze gesturile şi cuvintele, gestu- 


SECRETUL GOLEMULUI / 185 


rilor şi cuvintelor Faustinei, pentru ca ele să-și răspundă 
ca o aluzie, astfel încît un spectator să potă crede într-o 
intimitate fericită. Astfel trăieşte el o săptămînă, în tim- 
pul căreia, punînd în mişcare aparatele de luat vederi, 
se reproduce pe sine însuşi, alături de ea şi de toţi cei- 
lalţi, devenind la rîndul lui imagine, şi trăind miraculos 
în acea intimitate imaginară (fireşte, se grăbeşte să dis- 
trugă versiunea săptămînii în care el nu figurează). Ia- 
tă-l de acum înainte fericit, şi chiar trăind un fel de bea- 
„titudine, fericire şi eternitate pe care trebuie să le plă- 
tească — acesta-i prețul — cu propria-i moarte, căci razele 
sînt mortale. 

Fericire, nefericire a imaginii. În această situație, 
scriitorul nu este oare ispitit să recunoască, riguros 
descrise, multe dintre visele, dintre iluziile şi chinurile 
sale, şi pînă şi naivul, insinuantul gînd 'că, dacă moare, 
ceva din viaţa lui va trece în figurile veşnic însuflețite 
de moartea sa ? 

Astfel se desfăşoară, urmînd propria-i pantă, reveria 
alegorică, şi de vreme ce acest comentariu a alunecat 
într-acolo, el este o altă alegorie. Ne amintim de Golem, 
de acea namilă rudimentară ce-și primea viața şi pute- 
rea din literele pe care creatorul său ştia în chip mis- 
terios să le înscrie pe fruntea-i. Dar tradiția greşete 
cînd îi atribuie o existență permanentă, asemănătoare cu 
aceea a celorlalte vieţuitoare. Golemul se însufleţea şi 
trăia în chip miraculos, animat de o viaţă superioară 
oricărei alteia pe care o putem concepe, dar numai cit 
dura extazul creatorului său. Avea nevoie de acel extaz, 
şi de scînteia vieții extatice, căci el însuși nu era decit 
realizarea instantanee a conştiinţei extazului. Astfel, 
cel puțin, a fost la început. Mai tirziu, Golemul s-a pre- 
schimtat într-o operă magică, obişnuită, a învăţat să dăi- 
nuie ca toate operele şi ca toate lucrurile, și a devenit 
atunci capabil de acele performanțe ce l-au făcut ce- 
lebru şi legendar, dar şi să uite adevăratul secret al ar- 
tei sale. 


INFINITUL LITERAR: ALEF 


Vorbind despre infinit, Borges spune că această idee 
le corupe pe celelalte. Michaux evocă infinitul, dușman 
al omului, şi spune despre mescalină, ce „refuză mişcarea 
finitului“, că, „infinivertită, ea nelinișteşte“. 

Îl bănuiesc pe Borges că a primit infinitul de la lite- 
ratură. Nu vreau. să dau a înțelege prin aceasta că nu-l 
cunoaşte decit în acel mod calm pe care l-a putut afla în 
aperele literare, ci vreau să afirm că experienţa literaturii 
este poate fundamental apropiată de paradoxurile şi so- 
` fismele a ceea ce Hegel, pentru a-l înlătura, numea infini: 
tul cel rău. 

Adevărul literaturii ar fi în eroarea infinitului. Lumea 
în care trăim, așa cum o trăim, este în chip fericit limi- 
tată. Ne sint de ajuns cîțiva paşi pentru a ieşi din camera 
noastră, cîțiva ani pentru a ieși din viața noastră. Dar să 
presupunem că, în acest spaţiu strîmt, dintr-o dată obscur, 
dintr-o dată orbi, ne-am rătăcit. Să presupunem că deșer- 
tul georgafic devine deşertul biblic: nu patru pași, nu 
unsprezece zile ne trebuiesc pentru a-l străbate, ci timpul 
a două generații, ci întreaga istorie a întregii umanităţi, 
şi poate chiar mai mult. Pentru omul măsurat și al mă- 
surii, camera, deșertul şi lumea sînt locuri strict determi- 
nate. Pentru omul deșertului şi al labirintului, menit ră- 
tăcirii unui demers în mod necesar ceva mai îndelungat 
decît viaţa sa, acelaşi spaţiu va fi cu adevărat infinit, chiar 
dacă el ştie că nu este așa, și cu atit mai mult cu cit va 
şti aceasta. 


Sensul devenirii 


Rătăcirea, faptul de a merge fără a putea să te opreşti 
vreodată, schimbă finitul în infinit. La aceasta se adaugă 
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următoarele trăsături singulare : din finit, care este totuși 
închis, poţi totdeauna să speri că vei ieşi, în timp ce imen- 
sitatea infinită fiind fără de ieşire, este închisoarea ; după 
cum orice loc lipsit cu totul de ieşire devine infinit. Locul 
rătăcirii ignoră linia dreaptă ; nu mergi aici niciodată de 
la un punct la altul; nu pleci de aici pentru a merge 
acolo ; mersul nu are nici un punct de plecare și nici un 
început. Reîncepi încă înainte de a fi început ; înainte de 
a fi săvîrşit, repeţi ceea ce ai săvirşit, şi această absurdi- 
tate ce constă în a te întoarce fără a fi plecat vreodată, 
sau a începe prin a reîncepe, este secretul eternității celei 
„rele“, corespunziînd infinităţii celei „rele“, care, şi una 
şi cealaltă, ascund poate sensul devenirii. 

Borges, omul prin esenţă literar (ceea ce înseamnă 
că este totdeauna gata să înţeleagă în funcţie. de modul 
de înţelegere pe care îl autorizează literatura), înfruntă 
reaua eternitate şi reaua infinitate, singurele poate pe 
care le putem dovedi, pînă la acea glorioasă răsturnare ce 
se numeşte extaz. Cartea este în principiu lumea pentru 
el, iar lumea este o carte. Iată un lucru ce-ar trebui să-l 
liniștească în ceea ce privește sensul universului, căci de 
raţiunea universului ne putem îndoi, dar cartea pe care 
o facem, şi mai ales acele cărți de ficţiune organizate cu 
îndeminare, ca nişte probleme cu desăvirşire obscure, 
cărora li se potrivesc soluții cu desăvirşire limpezi, ase- 
menea romanelor polițiste, sînt pentru noi pline de inte- 
ligenţă şi animate de acea putere de îmbinare ce este 
puterea spiritului. Dar dacă lumea este o carte, orice 
carte este lumea, și din această inocentă tautologie rezultă 
consecinţe redutabile. 

Mai întîi nu mai există o limită de referință. Lu- 
mea și cartea îşi trimit etern şi la nesfirşit imaginile 
lor reflectate. Această putere nesfirşită de reflectare, 
această multiplicare scînteietoare şi nelimitată — ce 
este labirintul luminii şi care, de altminteri, nu este 
nimic — va fi atunci tot ceea ce vom afla, ca într-un 
virtej, în adîncul, dorinţei noastre de a înţelege. 

Și încă: dacă posibilitatea lumii este cartea, trebuie 
să tragem de aici concluzia că în lume operează nu nu- 
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mai puterea de a face, dar şi acea mare putere de a 
se, preface, de a truca şi de a înşela, al cărei produs este 
orice operă de ficţiune, produs cu atît mai evident cu cît 
această putere va fi mai bine disimulată. Ficțiuni, Arti- 
ficii riscă să fie numele cele mai oneste pe care le poate 
căpăta literatura ; şi a-i reproşa lui Borges că scrie po- 
vestiri ce corespund prea bine acestor titluri inseamnă a-i 
reproşa acel exces de francheţe fără de care mistificarea 
devine în chip greoi mnistificare (Schopenhauer, Valery, 
sînt aştrii ce strălucesc pe acest cer lipsit de cer). 

Cuvîntul trucaj, cuvintul falsificare, aplicate spiritu- 
lui şi literaturii, ne şochează. Credem că un asemenea 
gen de înşelătorie este prea simplu, credem că dacă 
există falsificare universală ea se produce în numele 
unui adevăr poate inaccesibil, dar venerabil şi, pentru 
unii, vrednic de adoraţie. Credem că ipoteza geniului rău 
nu este cea mai deznădăjduitoare: un falsificator, chiar 
atotputernic, rămîne un adevăr solid ce ne scuteşte să 
gîndim dincolo de el. Borges înţelege că primejdioasa 
demnitate a literaturii nu este aceea de a ne face să pre- 
supunem în lume un mare autor, absorbit în visătoare 
mistificări, ci de a ne face să simțim apropierea unei pu- 
teri stranii, neutre şi impersonale. Îi place să se spună 
-despre Shakespeare : „Semăna cu toți oamenii, în afară 
doar că semăna cu toţi oamenii“. Vede în toţi autorii un 
singur autor care este unicul Carlyle, unicul Whitman, 
care nu este nimeni. Se recunoaşte în George Moor și în 
Joyce — ar putea la fel de bine să spună că se recu- 
noaşte în Lautréamont, în Rimbaud —. capabili să încor- 
poreze în cărțile lor pagini și figuri ce nu le aparţineau, 
căci esenţialul este literatura şi nu indivizii, literatura 
fiind, impersonal, în fiecare carte, unitatea inepuizabilă 
a unei singure cărți şi repetarea obosită a tuturor căr- 
ților. 

Cînd Borges ne propune să ne închipuim un scriitor 
francez contemporan ce scrie, pornind de la cugetări ce-i 
sint proprii, cîteva pagini care vor reproduce textual 
două capitole din Don Quijote, această absurditate me- 
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morabilă nu este nimic altceva decit ceea ce se săvir- 
şeşte în orice traducere. Într-o traducere avem aceeaşi 
operă într-un limbaj dublu ; în ficţiunea lui Borges, avem 
două opere în identitatea aceluiaşi limbaj şi, în această 
identitate care nu este identitate, fascinantul miraj al 
duplicității ipostazelor posibile. Or, acolo unde există 
un dublu perfect, originalul este şters, şi chiar şi origi- 
nea. Astfel, lumea, dacă ar putea fi exact tradusă și du- 
blată printr-o carte, şi-ar pierde orice început şi orice 
sfîrşit şi ar deveni acel volum sferic, finit şi fără de li- 
mite, pe care toţi oamenii îl scriu şi unde ei sînt scriși: 
nu ar mai fi lumea, ar fi, va fi lumea pervertită in suma 
infinită a ipostazelor posibile. (Această perversiune este 
poate prodigiosul, abominabilul Alef.) 

Literatura nu este o simplă înşelătorie, ea e pri- 
mejdioasa putere de a merge către ceea ce este, prin in- 
finita multiplicitate a imaginarului. Diferenţa dintre real 
şi ireal, nepreţuitul privilegiu al realului constau în 
aceea că există mai puţină realitate în realitate, ea ne- 
fiind decit irealitatea negată, îndepărtată prin energicul 
travaliu al negaţiei, prin acea negaţie ce este, de ase- 
menea, travaliu. Acest minus, această subţiere, îngus- 
tare a spaţiului ne îngăduie să mergem de la un punct 
la altul în modul fericit al liniei drepte. Dar ceea ce 
este mai nesfirşit, esenţă a imaginarului, îl împiedică 
pe. K. să ajungă vreodată la Castel, după cum îl împie- 
dică, pentru vecie, pe Ahile, să ajungă din urmă broasca 
țestoasă, şi poate pe omul viu să se ajungă pe sine în- 
tr-un punct ce i-ar face moartea cu desăvirşire umană 
şi, prin urmare, invizibilă. 


EȘECUL DEMONULUI : VOCAȚIA 


Goethe îşi iubea demonul; el i-a îngăduit să 'ter- 
mine cu bine. Virginia Woolf luptă toată viaţa împo- 
triva acelui demon care o apără, şi, în cele din urmă, îl 
învinge, printr-o mişcare obscură ce consacră poate ade- 
vărul vocației ei. E o luptă ciudată. Cel ce ne înşeală ne 
apără, dar silindu-ne să. fim infideli faţă de noi înşine, 
prea prudențţi și prea înţelepţi. În Jurnalul publicat după 
moartea ei, căutăm peripeţiile acestei lupte, deplingînd 
publicarea lui limitată : douăzeci şi şase de volume au 
devenit unul singur ; aşa au cerut convenienţele. Rămine 
un document zguduitor asupra atitudinii scriitoarei şi, 
din loc în loc, o sclipire ce luminează fericirea, neferi- 
cirea lucrării sale. 1 

Zguduitor, dar adeseori penibil. Cititorii lipsiți de in- 
dulgenţă riscă să fie iritați văzind-o pe acea Virginia pe 
care o iubesc atit de preocupată de succes, atit de feri- 
cită cînd este lăudată, atît de mîndră cînd este recunos- 
cută ca scriitoare, atit de rănită cînd nu este. Da, toate 
acestea sînt surprinzătoare, dureroase şi aproape de ne- 
înțeles. Există ceva enigmatic în aceste raporturi falsi- 
ficate care pun un scriitor de o asemenea delicateţe în- 
tr-o dependenţă atit de grosolană. Și, de fiecare dată, 
odată cu fiecare nouă carte, comedia, tragedia sînt ace- 
leași. Această repetiție de care este foarte conştientă 
— cine e mai lucidă decit ea? — este încă şi mai stin- 
gheritoare dat fiind tăieturile operate în Jurnal, dar 
erorile de perspectivă comportă şi ele adevărul lor. Și, 
dintr-odată, ieşirea : acea moarte pe care și-o alege, şi 
care ia locul publicului, pentru a-i da, în cele din urmă, 
răspunsul adevărat pe care îl așteptase întotdeauna. 


1 Jurnalul unui scriitor, tradus de Germaine Beaumont. Cf. 
comentariul emoționant al lui Dominique Aury în N.R.F. nr. 67. 
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Marea agonie 


Nu-i putem reproşa Virginiei Woolf că este atit de 
sensibilă încît este sensibilă pînă şi la suprafață. Regre- 
tăm că este uneori invidigasă, judecîndu-i incorect pe 
Joyce, pe K. Mansfield, di ncauza meritelor lor, dar e un 
lucru pe care îl vede şi îl regretă și ea. Faptul că dato- 
rează aristocrației de literați şi de artiști, totuși foarte 
liberi, printre care s-a format, raporturile ei, lipsite de 
libertate, cu spiritul critic, este poate lucrul cel mai 
grav. Cînd scrie, se gîndeşte la ceea ce va gîndi cutare 
sau cutare prieten, toţi specialişti, critici, poeţi, roman- 
cieri de prim ordin. Cind a terminat de scris, aşteaptă 
părerea lor (uneori, o aşteaptă evitind-o). Dacă este fa- 
vorabilă, e fericită, pentru o clipă; dacă nu-i întru to- 
tul favorabilă, este distrusă pentru multă vreme. E oare 
bine aşa? Văd, admir raporturile atît de fructuoase (ei 
spun asta) ce i-au unit pe Roger Martin du Gard şi pe 
Copeau şi pe Gide şi tot cercul Bloombsbury de la 
N.R.F. Dar un scriitor nu are oare o mare nevoie de 
anonimat ? Nu-şi face oare o iluzie cînd crede că scrie 
aflindu-se în relaţii familiare cu chipuri, cu sensibili- 
tăți prietene? Goethe însuşi n-a putut să facă nimic 
pentru Schiller. Iar Virginia Woolf a fost oare ajutată de 
toți acei admirabili scriitori ce s-au aflat în preajma ei ? 
Desigur, au ajutat-o; totuși, ea a purtat ca pe o povară 
laudele și încurajările lor zdrobitoare. 

Toate acestea rămîn la suprafaţă. Dacă este vulnera- 
bilă, nu este din simplă lipsă de modestie, din dorinţa 
de a fi „celebră“ sau „mare“, sau din grija de a fi pe 
placul unor prieteni prea pătrunzători. Această slăbi- 
ciune îi îngăduie numai să țină la oarecare depărtare o 
slăbiciune mai importantă, o nesiguranţă căreia nu i se 
poate sustrage. Această slăbiciune se află în însuşi ta- 
lentul ki. Poate că nu sînt sigură de talentul meu“. Vom 
admira faptul că se poate iîndoi de ea însăşi după ce 
îşi publicase cărțile cele mai importante (Mrs. Dalloway, 
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La far, Valurile). Dar să ne amintim de Goethe care, la 
patruzeci de ani, devenit scriitor celebru, se află din- 
tr-o dată pe drumurile Italiei, întrebindu-se dacă nu este 
mai curind pictor sau naturalist decît poet. Virginia 
Woolf ştie desigur că artistul cel mai talentat, de fie- 
care dată cînd începe o nouă operă, pare a greşi şi a fi 
parcă lipsit de el însuşi. Claudel, cel atît de sigur de 
sine şi de puternic, după ce termină Ostaticul, îi scrie lui 
Gide : „Experienţa trecută nu slujeşte la nimic; fiecare 
nouă operă pune porbleme noi, în faţa cărora simţi toată 
nesiguranța şi neliniștea unui debutant, şi, pe deasupra, 
anumite facilități trădătoare, pe care trebuie să le do- 
mini cu brutalitate“. lar Peguy: „Nu încep niciodată o 
operă nouă decit plin de spaimă. Trăiesc cu spaima de 
a scrie“ 1. 

Dar această incertitudine care face ca vocaţia — şi 
pînă şi existența poetului — să fie de fiecare dată ho- 
tărită într-un mod enigmatic prin afirmaţia din poem, 
nu este poate încă lucrul esențial. În cazul Virginiei 
Woolf, s-ar spune că arta este cea care face necesară 
profunda ei slăbiciune, cerind abandonul resurselor ei 
de viaţă şi de exprimare cele mai fireşti. (Este poate ceea 
ce Jacques Riviere voia să exprime cînd spunea despre 
Alain-Fournier : „Nu este el însuși și nu-și adună toate 
forţele decit in clipa cînd se simte abandonat de toate 
lucrurile de care are totuşi nevoie“.) Există, in Jurnal, 
însemnări ce spun, uneori cu solemnitate, vidul către care 
o duce munca ei: „Vreau să mă oblig să privesc în față 
certitudinea că nu există nimic, nimic pentru nici unul 
dintre noi. A lucra, a citi, a scrie nu sînt decit tot atitea 
travestiuri ; şi tot astfel relaţiile cu oamenii. Da, chiar 
a avea copii nu ar sluji la nimic“. Nu-i o cugetare căpă- 
tată în treacăt de la mediul pe care-l frecventează ; este 


1 Începind un nou roman. Julien Green notează în jurnalul 
său (Frumoasa zi de azi): „Experienţa nu ajută la nimic, nu 
aduce nimic, nu ușurează nimic... Să vreau să scriu şi să nu 
pot, ca in această dimineaţă, este pentru mine un fel de trage- 
die, mă simt plin de forţă. dar forța aceasta nu este liberă, 
pentru motive pe care le ignor“. 

1 
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o convingere pe care o simte intim legată de adevărul 
îndatoririi ei : trebuie să întîlnească vidul („marea ago- 
nie“, „spaima de singurătate“, „groaza de a contempla 
fundul vasului“), pentru ca pomind de la acest vid să 
inceapă să vadă, fie şi lucrurile cele mai umile, şi să 
surprindă ceea ce numim realitatea — atracţia momen- 
tului pur, neiînsemnata scînteiere abstractă care nu du- 
rează, nu revelează nimic, ci se întoarce în vidul pe care 
îl luminează. Este experiența clipei, şi ce poate fi mai 
uşor, vor gindi unii; nu ştiu dacă este uşor, dar ştiu 
că ea cere o asemenea despărțire de sine, o atit de gravă 
umilință, o fidelitate atit de deplină față de o putere 
nelimitată de dispersiune (esența infidelităţii) încît ve- 
dem ce risc, în cele din urmă, trebuie asumat. 


„Realitatea“ 


Arta Virginiei Woolf se arată aşa cum este, de o te- 
ribilă seriozitate. Nu-ţi este îngăduit să trişezi. Cit ar 
fi de ispititor să traduci printr-o mare afirmaţie revela- 
toare aceste scurte iluminări ce deschid şi închid timpul 
şi pe care, foarte conştientă de preţul lor, ea:le numeşte 
moments of being, „momente de a fi“. Nu vor schimba 
ele, în chip miraculos şi o dată pentru totdeauna, viaţa ? 
Au oare acea putere de decizie și de creaţie capabilă, 
aşa cum se întîmplă în- cazul lui Proust, să facă posibilă 
opera ce trebuie să se adune în jurul lor? Nicidecum. 
„Mici miracole cotidiene“, „chibrituri pe neașteptate 
aprinse în întuneric“, nu se afirmă decît pe ele însele. 
Apar, dispar, fragmente strălucitoare ce virstează cu pu- 
ritatea lor saturată spaţiul transparenței.! ._ 

În acelaşi timp, deşi neincetat avem a ne teme de o 
neînțelegere, ceea ce aceste nuclee de lumină mişcătoare 
o fac să întrevadă într-o dispersiune necesară nu trebuie 
confundat cu jocul aparenţelor. Nu sînt „impresii“, chiar 
dacă au modestia acestora, şi ne-am înşela cu desăvirşire 


1 Monique Nathan: Virginia Woolf văzută de ea însăşi. 
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dacă i-am califica scriitura drept impresionistă. Vir- 
ginia Woolf ştie că nu trebuie să rămînă pasivă în fața 
clipei, ci să-i răspundă printr-o pasiune de scurtă du- 
rată, violentă, încăpăţinată și totuşi deliberată, gindi- 
toare. „Cred că ceea ce aş vrea să fac acum este tocmai 
să saturez fiecare atom. Aş vrea să elimin orice deşeu, 
orice éste mort şi inutil, să redau momentul întreg, cu 
tot ceea ce poate el cuprinde! Să spunem că momentul 
este o combinaţie de gindire, de senzaţie ; vocea mării.“ 
Aparenţa, ceea ce este viu, viața nu sînt de ajuns și nu 
garantează nimic : „Este o greșeală să crezi că literatura 
poate fi copiată direct după realitate. Trebuie să ieşi din 
viaţă... Trebuie să ieşi din tine însuţi şi să te concen- 
trezi la maximum asupra unui singur punct...“ „Recu- 
nosc că este exact, că nu am darul «realităţii». Dezincar- 
nez în mod deliberat pînă la un anume punct, căci nu 
mă: încred in realitate... Dar pentru a merge mai de- 
parte.“ Și ce află ea mai departe ? Vorbind, în 1928, des- 
pre experienţa cea mai gravă pe care a făcut-o şi pen- 
tru care recurge la cuvinte neobișnuit de tari — spaimă, 
groază, agonie — adaugă următoarele : „Această expe- 
riență m-a făcut conștientă de ceea ce numesc realitate, 
adică de un lucru pe care-l văd în faţa mea, de ceva 
abstract, dar care este totodată încorporat landelor, ce- 
rului ; pe lingă care nimic nu mai are vreo importanţă ; 
în care îmi voi afla odihna și voi continua să 'exist. Asta 
numesc eu «realitate». Și uneori îmi spun că e lucrul 
ce-mi este cel mai necesar și pe care-l caut fără de: în- 
cetare“. 

Iată deci tot ceea ce ii este dat, cînd arde focul ca- 
pricios, iată lucrul căruia trebuie să-i fie credincioasă, 
renunţind la tot — acel ceva abstract, incorporat lande- 
lor, cerului. O viață de curaj, ani de muncă, zile de dez- 
nădejde, de aşteptare, de căutare sterilă, și teama sin- 
guratică de la sfîrşit, fără altă justificare decit făgădu- 
iala acestei mici fraze pe care o şi arată pe dată ca 
putind fi înșelătoare : „Dar, cine ştie, după ce ai luat în 
mină condeiul și ai început să scrii? Cit e de greu să 
nu transformi în «realitate» cutare sau cutare lucru, 
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cînd ea este de fapt un singur lucru“. Tot astfel, Proust 
plătea cu preţul unei vieţi întregi micul fragment de zid 
atit de bine pictat în galben. 


Perfida vocaţie 
i 

Cînd priveşti chipul patetic pe care viaţa i-l dăruie 
de-a lungul anilor, chip ce se şterge treptat, ai impresia, 
dincolo de melancolia care singură îl mai face încă vi- 
zibil, că toată forța exterioară şi acea energie personală 
la care trebuie uneori să recurgem pentru a persevera o 
părăsesc. De unde îşi trage ea atunci, pînă la capăt, acea 
putere aproape nebunească de a lucra, rescriindu-şi de 
nenumărate ori fiecare carte, susținîindu-și cărţile, men- 
ținîndu-le deasupra descurajării, căreia nu se lăsa nici- 
odată pradă ? Aici se lasă presimţită neînfrînta forţă pro- 
prie slăbiciunii ca şi cum, çînd nu mai putem nimic, s-ar 
elibera: uneori o cu totul altă putere. Dar în ce nesigu- 
ranţă rămîne ! Să te legi de dispersiune, de intermitenţă, 
de strălucirea fragmentară a imaginilor, de fascinația scli- 
pitoare a momentului este un sentiment teribil — o teri- 
bilă fericire, mai ales cînd, în cele din urmă, trebuie să 
dea naştere unei cărți. Există oare o soluție pentru a 
aduna ceea ce se împrăștie, pentru a da continuitate dis- 
continuității şi a menţine ceea ce rătăceşte într-un tot 
unificat ? Virginia Woolf o găseşte uneori în acea vorbire 
mişcătoare ce este precum visul şi imaginaţia apei, dar, 
în intriga romanescă de care nu se poate cu totul elibera, 
uneori nu o găseşte. Ultima ei carte, în ultimele pagini, 
repetă doar aceste două cuvinte: „Unitate, dispersiune... 
Uni... disp...“ „Tot ceea ce putem vedea din noi înşine: 
bucăţi, rămăşiţe, fragmente.“ „lată-ne dispersaţi, noi care 
eram împreună.“ „lată-ne dispersaţi...« „Unitate, disper- 
siune.“ Trebuie să te desparți. 

Sinuciderea Virginiei Woolf este atit de aproape de 
ea însăşi încît ai vrea parcă să o laşi la o parte, şi, mai 
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întîi, să o uiţi, să o ignori, știind-o totodată necesară, 
dar cine ştie? — încă evitabilă. Cum să îndrăzneşti să 
o legi de viaţa ei creatoare? Cum să vezi în ea înche- 
ierea acestui destin ? Ce este convenabil in acest sfîrşit 
atît de puţin convenabil? Și, dacă, aşa cum ni se su- 
gerează, fidelitatea faţă de vocaţia ei ar fi cerut aceasta, 
ce înseamnă aici cuvintul vocație? Ortega y Gasset a 
afirmat că fiecare dintre noi are un proiect esenţial — 
poate unic — întru refuzul sau împlinirea căruia îşi 
consacră existența, luptind totuși aproape totdeauna îm- 
potriva lui, luptă obscură, deznădăjduită și vie. Astfel, 
spune el, a fost Goethe, ce şi-a petrecut ilustra-i viață 
trădîndu-și vocaţia autentică. Și orice existenţă este ru- 
ină, orice reuşită strălucită un morman de ruine în care 
biograful trebuie să caute ceea ce ar fi putut deveni cel 
mort. Pentru unul, adevărul său ar fi fost de a fi hoţ, şi 
şi-a falsificat viața reuşind, prin virtute, să nu fie. Pen- 
tru altul, să fie: Don Juan şi nu un sfint. Pentru Goethe, 
să nu intre în jalnica poveste de la Weimar, „cel mai 
mare malentendu al istoriei literare“, şi să nu se trans- 
forme în statuie. Teza, susținută cu autoritate 1, este de 
nesusținut şi tulburătoare. Care este acel proiect secret, 
insesizabil şi inexistent, a cărui presiune constantă se 
exercită, într-adevăr, asupra oamenilor, şi mai ales asu- 
pra ființelor problematice — creatorii, intelectualii — ce 
sînt parcă în fiecare clipă disponibili şi în chip primej- 
dios mereu alţii ? Ideea unei vocaţii (a unei fidelităţi) este 
cea mai perversă din cite pot tulbura pe un artist li- 
ber. Chiar, şi mai ales, în afara oricărei convingeri idea- 
liste (în care această idee se încadrează și mai ușor), o 
simţim aproape de fiecare scriitor ca însăşi umbra lui, 
ce-l precede şi de care fuge, pe care o urmărește, evadind 
din el însuși, imitindu-se pe sine sau, şi mai rău, imitînd 
ideea inimitabilă a Artistului sau Omului pe care vrea 
să o ofere în chip spectaculos. 


1 În eseul intitulat Scrisoare către un german, reprodus în 
franceză în culegerea Spectatorul ispitit. 
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Latura perfidă a vocației constă în aceea că ea este 
departe de a se constitui în mod necesar în sensul apti- 
tudinilor, de vreme ce poate cere, dimpotrivă, o renun- 
tare la talentele naturale, așa cum ne arată atîțtia ar- 
tişti, mai întîi facili, devenind ceea ce sînt tocmai pentru 
că au încetat să fie ei inşişi, ingraţi față de darurile lor 
spontane — în timp ce, în cazul lui Goethe, tocmai mul- 
țimea aptitudinilor i-ar fi alterat vocația; şi îl vedem 
pe Pascal, savant, scriitor, geniu religios, găsindu-se în- 
tr-un dificil conflict, pînă în momentul cînd vocația sfir- 
şeşte prin convertire. Vocaţia este perversă prin aceea 
că presupune o exigenţă exclusivă, o mişcare către o 
figură tot mai determinată, alegerea, dintre multe posi- 
bilităţi, a uneia singure care, chiar rămînînd enigmatică, 
se afirmă ca esenţială, astfel încît nu te poţi îndepărta 
de ea fără certitudinea — imperioasă, indescifrabilă — 
unei erori. Trebuie deci în mod irevocabil să te decizi, 
să te limitezi, să te eliberezi de tine însuți şi de toate, 
în vederea acelei „realități unice“ (în sensul în care o 
înţelege Virginia Woolf). Dar scriitorului îi este pro- 
priu ca, în fiecare operă, să păstreze ceea ce este indecis 
în decizia însăşi, să protejeze ceea ce este nelimitat ală- 
turi de ceea ce este limită, și să nu spună nimic care să 
nu lase intact întreg spaţiul cuvîntului sau posibilitatea 
de a spune totul. Şi, în același timp, trebuie să spună un 
singur lucru, şi numai pe acela. 

Cînd T. S. Eliot face următoarea observație: „Ştiu 
din experiența mea personală că spre mijlocul vieţii un 
om se află în faţa a trei alegeri posibile: să nu mai scrie 
deloc, să se repete cu, poate, tot mai multă virtuozitate 
sau, printr-un efort al gîndirii, să se adapteze acestei 
«vîrste de mijloc» şi să afle un alt mod de a lucra“ 1, el 
ştie că nu numai către mijlocul vieţii, ci la fiecare co- 
titură, şi odată cu fiecare nouă operă, cu fiecare pagină 
a operei, una din aceste trei alegeri — pentru a rămîne 
la ele — ar trebui să se propună scriitorului, dacă, din 
fericire, un fel de ușurință nu i-ar permite, de fiecare 


1 Citată de Georges Cattaui în studiu! său T. S. Eliot. 
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dată, să le devanseze. Virginia Woolf, atît de neliniștită, 
atit de nesigură, a avut această ușurință, nimic nu este 
greoi în ea, şi rareori o spaimă atit de apăsătoare a părut 
atit de ușoară. În timp ce scrie — şi chiar cînd „a scrie 
este deznădejdea însăși“ — ea este purtată de o mişcare 
prodigioasă, de un acord exaltant cu propria-i „vocaţie“, 
ce pare a fi atunci atracția acelui ceva abstract încorpo- 
rat landelor, cerului, în care și-a închis, pentru sine, cu 
o precisă imprecizie, secretul. Dar după fiecare carte 
obscura nefericire o cuprinde. Zâdarnic caută să şi-o 
uşureze, cerînd-unora o părere favorabilă, așteptind de 
la alții rana unei critici ce i-ar îngădui să-şi localizeze 
chinul. „Şi nimeni nu ştie cît de mult sufăr, mergind 
de-a lungul acestei -străzi, luptind cu spaima aşa cum 
făceam după moartea fratelui meu, singură, luptind, 
cu desăvirșire singură, împotriva a ceva. Dar atunci lup- 
tam împotriva unui demon, iar acum împotriva a nimic.“ 
Ea sugerează că aproape după fiecare carte s-a gindit 
la sinucidere, şi mai ales după La far, ce a fost totuşi 
romanul de care a avut a se îndoi cel mai puţin. Ne vom 
explica uşor toate acestea spunînd că plătește printr-o 
mare oboseală tensiunea excesivă pe care i-a cerut-o 
munca ei. Este doar un aspect al lucrurilor. Ea însăşi se 
exprimă şi altfel: „De îndată ce mă opresc din scris, 
mi se pare că mă înfund, că mă înfund. Și, ca totdeauna, 
sint convinsă că, dacă merg și mai adînc, voi ajunge la 
adevăr. Este singura compensație : un fel de nobleţe, de 
solemnitate“. 


„Eşuez“ 


Cînd moare, ultimul ei roman (Intre acte) se termină 
fără a fi fost terminat. E momentul cel mai primejdios : 
cartea o părăseşte, forțele ce veneau din ea se retrag 
lăsînd-o fără resurse și fără credinţă în faţa îndatoririi : 
„Există un obstacol în valul fiinţei mele. Un curent pro- 
fund se izbeşte de acel obstacol, loveşte din cînd în cînd, 
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trage, un nod, în centru, rezistă. O ! e o durere, o spaimă. 
Mă simt tot mai slabă. Eşuez“ 1. Eşuează. Frapant în 
acest eșec afirmat de moartea voluntară este actul scan- 
dalos pe care aceasta îl introduce într-o existență pînă 
atunci atît de respectabilă (cum o califica ea însăşi cu 
un ironic regret). Astfel, chiar dacă este legat de deprin- 
deri de civilizație ce-i cer să nu facă nimic șocant, pen- 
tru un scriitor fidel „vocației“ există totdeauna un mo- 
ment cînd conveniențele sînt sfărimate. Înțelegem acum 
mai bine următoarele cuvinte ale tinărului: Goethe: „În 
ceea ce mă priveşte, nu poate fi vorba să termin cu 
bine“, certitudine ce-l iîntovărăşeşte întreaga-i tinereţe, 
pînă în ziua cînd descoperă puterea demoniacă ce trebuie 
să-l protejeze, crede el, impotriva temerii de a se pierde. 
Această putere l-a protejat, într-adevăr, dar atunci a 
început infidelitatea față de sine însuşi, şi glorioasa de- 
cădere căreia Virginia Woolf a preferat să i se sustragă, 
pierind. l E 


1 Rhoda vorbeşte astfel în Valurile. 


LA LIMITĂ 


Arta se apropie de propriul ei sfîrşit? Poezia piere 
pentru că s-a privit pe sine în faţă, după cum cel ce 
l-a văzut pe dumnezeu moare ? Criticul ce observă epoca 
noastră, comparînd-o cu trecutul, nu poate să exprime 
decît o îndoială şi, cu privire la artiştii care continuă to- 
tuși să producă, o admiraţie deznădăjduită. Dar cind do- 
vedeșşti, așa cum face Wladimir Weidle într-o carte plină 
de erudiție, de rațiune și de regrete, că arta modernă 
este imposibilă — iar dovada este convingătoare, şi, 
poate, prea măgulitoare —, nu pui oare în valoare exi- 
gența secretă a artei, care este totdeauna, în cazul ori- 
cărui artist, surprinderea a ceea ce este, fără a fi posi-, 
bil, a ceea ce trebuie să inceapă la limită, .operă a sfiîrși- 
tului lumii, artă ce-și află începutul acolo unde nu mai 
există artă și condiţii ca ea să existe ? Nu se poate merge 
mai departe cu îndoiala. Este mijlocul, unul dintre mi- 
jloacele, de a merge și mai departe în miracolul lucrului * 
de care nu te poți îndoi. 

Weidl€ scrie : „Rătăcirea lui Mallarmé“ 1, iar Gabriel 
Marcel : „Rătăcirea mallarmeană...“. Rătăcire evidentă. 
Dar nu este evident oare, de asemenea, că tocmai acestei 
rătăciri i-l datorăm pe Mallarme ? Orice artist este legat 
de o rătăcire, cu care are un raport particular de intimi- 
tate. Există o rătăcire a lui Homer, a lui Shakespeare, 
— care este poate, atît pentru unul cît și pentru celălalt, 
aceea de a nu exista. Orice artă își are originea într-un 
defect excepţional, orice operă este punerea în acţiune 
a acelui defect originar din care ne vin apropierea ame- 
nințată a plenitudiniii și o nouă lumină. Este aceasta o 


1 „Rătăcirea lui Mallarme este aceea de a fi vrut să izo- 
leze astfel esenţa poetică și să o infăţişeze în stare pură, juxta- 
puniînd, fără o sudură profundă, combinaţii verbale de o neîn- 
trecută frumuseţe“ (Albinele lui Aristeu). 
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concepţie proprie timpului nostru, acestui timp cînd arta 
a încetat să fie o afirmaţie comună, un liniștit miracol 
colectiv, şi este cu atit mai importantă cu cît este mai 
improbabilă ? Poate. Dar cum stăteau lucrurile odini- 
oară ? Şi care este acest vag odinioară, cind totul ni se 
pare a fi fost atit de sigur, atit de uşor? Dar ceea ce ne 
interesează este ziua de astăzi şi, în ce priveşte ziua de 
astăzi, putem afirma cu hotărire : un artist nu poate să 
se înşele niciodată îndeajuns de mult, nici să se lege în- 
deajuns de mult de rătăcirea sa, într-un contact grav, sin- 
guratic, primejdios, de neînlocuit, în cadrul căruia se iz- 
beşte, cu spaimă, cu delicii de acel exces care, în el însuși, 
îl duce în afara lui, și poate în afara a orice. , 

(Discipolii, imitatorii sînt cei care, ca şi criticii, fac 
dintr-o rătăcire o rațiune, care o stabilizează, o calmează, 
şi astfel o pun în valoare, încît ea iese în evidenţă, iar 
criticilor le este atunci uşor să arate în ce constă rătă- 
cirea, către ce impas duce ea, cu ce eşec este plătită re- 
ușita, şi chiar eşecul ce constituie reușita.) 

Acea legătură cu rătăcirea, acel raport greu de reali- 
zat, şi încă şi mai greu de susţinut, ce se loveşte, chiar 
în cel pe care rătăcirea îl ţine sub fascinația ei, de 
o îndoială, de o dezavuare, acea pasiune, acel demers 
paradoxal sint valabile şi pentru roman, cel mai fericit 
dintre genuri, despre care totuşi am auzit mereu spu- 
nindu-se că a ajuns la propriul lui sfîrşit. Și se afirma 
aceasta nu pentru că romanul nu mai producea opere 
mari, ci de fiecare dată cînd marii scriitori scriau mari 
romane, unanim recunoscute drept cărți foarte impor- 
tante din punct de vedere literar. Și aceasta pentru că 
de fiecare dată aceşti autori păreau că au rupt ceva: ei 
nu epuizau genul așa cum a făcut Homer cu epopeea, ci 
îl alterau cu o asemenea autoritate, şi cu o putere atit 
de stingheritoare, iar uneori atit de stingherită, încît nu 
mai părea posibil să te întorci la forma tradițională, nici 
să mergi mai departe in folosirea formei aberante, și 
nici chiar să o repeți. Acest lucru s-a spus în Anglia des- 
pre Virginia Woolf sau Joyce ; în Germania despre Broch, 
Musil şi chiar despre Muntele magic. În Franța, situația 
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este oarecum diferită. Zguduirea provocată de Proust a 
fost pe dată recuperată de un asemenea val de admira- 
ție universală, încît acest fenomen unic, dealtiminteri 
unul dintre primele, a părut că pune în lumină doar ge- 
niul lui Proust, lăsînd intact orizontul tradițional al ro- 
manului. Tot astfel, Falsificatorii de bani ne fac să ne 
îndoim de geniul romanesc al lui Gide mai curînd decit 
de romanul însuşi şi, mai tirziu, Greața dovedeşte ta- 
lentul lui Sartre fără să pună în discuție certitudinile 
romanului, cartea sa fiind izgonită (pe nedrept) cînd prin- 
tre formele povestirii ideologice, cînd printre cele na- 
turaliste. Dealtfel, în epoca lui Sartre, răul s-a consumat. 
Romanul, care absoarbe și concentrează aproape toate 
forțele tuturor scriitorilor, pare de asemenea o artă fără 
viitor. 


Excepția şi regula 


În aceste consideraţii extrem de grăbite trebuie să 
existe şi o parte de adevăr. Desigur, şi Balzac, creînd o 
operă monstruoasă, deformează puternic genul pe care 
îl introduce totuși în literatură. Dar Balzac are o poste- 
ritate. Există un roman balzacian. Toţi aceşti autori pe 
care i-am numit nu zămislesc nimic. Orice s-ar spune, 
nici Proust, nici Joyce nu fac să se nască alte cărţi care 
să semene cu cele scrise de ei; par a nu avea decit pu- 
terea de a-i împiedica pe alții să-i imite şi de a-i descu- 
raja pe cei ce vor să încerce ceea ce au încercat ei. În- 
chid o ieşire. 

Dar acest rezultat nu este numai negativ. Dacă este 
adevărat că Joyce deformează forma romanescă făcind-o 
aberantă, el ne face de asemenea să presimţim că ea nu 
trăieşte poate decît din aceste alterări ale sale. Ea s-ar 
dezvolta nu zămislind monştri, opere informe, lipsite de 
orice lege şi rigoare, ci provocînd doar excepţii în ra- 
port cu ea însăşi, care constituie legea şi în același timp 
o suprimă. 
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Situaţie cu atit mai greu de înţeles cu cît romanul, 
astfel conceput, se afirmă, solitar şi tăcut, în marginea 
acelei enorme mase de cărți scrise cu talent, ingeniozi- 
tate şi generozitate, în care cititorul este chemat să vadă 
vitalitatea unui gen inepuizabil. Cum să nu crezi atunci 
că toate aceste cărţi bune, printre care se fac remarcate 
uneori opere strălucite, reprezintă regula față de care 
celelalte ar deveni excepţii printr-o originalitate lipsită 
de urmare ? În această perspectivă, legea ar fi Jules 
Romains, iar excepţia, Joyce. Dar se pare că lucrurile 
stau altfel. Trebuie mai curînd să considerăm că, de fie- 
care dată, în aceste opere excepţionale în care o limită 
este atinsă, numai excepţia ne revelează acea „lege“ de 
la care ea constituie -insolita şi necesara deviaţie. Totul 
s-ar petrece deci ca şi cum în literatura romanescă, şi 
poate în orice literatură, nu am putea niciodată recu- 
noaşte regula decit datorită excepţiei care o aboleşte: 
regula, sau, mai exact, acel centru a cărui afirmare ne- 
sigură este opera cea sigură, manifestare încă dinainte 
distrugătoare, prezență momentană şi curind negativă. 

Nu este vorba de noutate cu orice preț: de noutate 
tehnică, privind forma sau viziunea. Nu este vorba nici 
de opere totdeauna impunătoare şi reuşite, revelind acele 
mari individualități pe care numele admirat al lui Bal- 
zac şi numele iubit al lui Stendhal ne fac să le dorim za- 
darnic să existe din nou. Fireşte, talentul este foarte 
util; puterea creatoare, uneori stingheritoare, este un 
ajutor de care nu te poţi lipsi, fie şi numai pentru a-l 
depăși. Dar în joc este altceva, o exigenţă excesivă, o 
afirmație riguroasă şi exclusivă ce se îndreaptă într-un 
singur sens cu pasiunea ce face necesară acea tentativă 
imposibilă. Nathalie Sarraute, ca şi Virginia Wolf, vor- 
beşte de „realitate“, ea spune că romancierul „caută să 
scoată la iveală acea părticică de realitate ce-i aparţine“ 1. 
Să spunem deci : realitate. Dar cum această realitate nu 
este dată dinainte, nici în celelalte cărţi, chiar dacă sint 
calificate drept capodopere, nici în lumea pe care ne-o 


1 Nathalie Sarraute : Era bănuielii. 
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deschide privirea noastră cotidiană, cum ea ne scapă 
fără de încetare, insesizabilă şi parcă sustrăgindu-se 
prin ceea ce o manifestă, ea este o realitate tot atit de 
simplă, dar tot atit de excepţională precum cartea ce o 
va face să strălucească o clipă sub ochii noştri. 

Cind gindim şi aflăm că o tentativă romanescă ajunge 
la un impas, lucrul nu e poate de ajuns pentru a o face 
valabilă, dar de fiecare dată cînd într-o carte nouă sur- 
prindem afirmaţia solitară şi tăcută a romanului înţeles 
ca excepţia, chiar rău venită, a unei legi fără de încetare 
compromisă, moment, ce dispare, al unei şi mai mari 
mişcări în devenire, sintem pătrunși de sentimentul unei 
făgăduieli şi de impresia exaltantă că un nou scriitor, 
ajungind la o limită, a reuşit să o deplaseze, şi poate să 
o fixeze ceva mai departe. lată ceea ce este important 
în primul rînd. Fiecare scriitor se simte solidar cu acea- 
stă afirmaţie nouă, chiar dacă nu-l despovărează de 
aceea pe care el trebuie să o poarte (ar fi prea frumos 
dacă ar fi aşa) şi chiar dacă ea o contrariază. Nu există, 
în această privinţă, un progres de care să poată beneficia, 
după cum nu există nici o înţelegere mai sigură şi mai 
pură a formei romaneşti ; totul devine, dimpotrivă, mai 
dificil și mai puţin sigur. Și aceste opere sînt rare, fu- 
gitive. Ele nu sînt totdeauna scrise de Proust, sînt chi- 
nuite, „neindemiînatice“, constrinse de convenții la care 
nu îndrăznesc să renunţe ; uneori exagerat de conştiin- 
cioase. Unele dintre ele sînt modeste. Dar toate, chiar 
şi cele mai şterse, au acea forţă care vine dintr-un con- 
tact nou cu „realitatea“. 


BROCH 


Somnambulii : vîrtejul logic 


Opera sa nu cuprinde decit puţine lucrări. Nu este 
un scriitor ca Thomas Mann, a cărui generozitate ciea- 
toare se desfăşoară pe multiple planuri, şi care înnoieşte 
neîncetat pentru sine sărbătoarea narațiunii! A scris 
cărți puţine, dar ample și, prin volumul lor, impunătoare. 
În privinţa 'aceasta se apropie de Joyce, ce i-a slujit 
drept model. Înainte de război, trilogia Somnambulii 
(1928—1931). În 1946, Moartea lui Vergiliu. Apoi, o 
suită de povestiri, Inocenții, care, se spune, marchează 
extrema limită a căutării şi poate declinul mijloa- 
celor sale. Publicarea operelor complete cuprinde totuşi 
opt volume. Aceasta pentru că, pe lingă un roman po- 
stum, Ispititorul, şi un volum de poeme, trei cărţi de 
eseuri critice şi filosofice arată pînă unde merge proiec- 
tul lui Hermann Broch. Totuși, nu ar fi drept să vor- 
bim despre varietatea talentelor și despre întinderea pre- 
ocupărilor sale. Nu a fost un romancier pe de o parte, 
un poet, pe de alta, şi, în alte perioade, un gînditor. A 
fost toate acestea în același timp, și adeseori în aceeaşi 
carte. A îndurat deci, ca mulți alţi scriitori ai tim- 
pului nostru, acea presiune impetuoasă a literaturii ce 
nu mai suferă distincţia dintre genuri, ci vrea să sfărîme 
limitele. 


Omul risipit, fragmentat 


Nu devine scriitor decît tîrziu, numai treptat, și poate 
împotriva lui însuși. Cedează lipsei de măsură a unei 
opere pe care ar fi dorit să o domine din plin. Pînă la 
patruzeci de ani, se ocupă de o întreprindere industri- 
ală de textile, moștenită din familie, activitate la care 
renunţă dintr-o dată pentru a studia filosofia și mai ales 
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matematicile. Unii comentatori germani au făcut o apro- 
piere între el şi Valery. Ca şi Valery, este tîrît de un fel 
de pasiune către matematici, unde este gata să caute par- 
tea cea mai tainică — cea mai primejdioasă — a omu- 
lui. Nu e totuşi un scriitor devotat în primul rînd spi- 
ritului, precum Valery. Se simte chemat de timpul său, 
asupra căruia apasă amenințarea catastrofei ce se apro- 
pie. Prăbuşirea unui sistem unic de valori, aşa cum exis- 
sta el în evul mediu sub forma creştină, departe de a-l 
elibera pe individ îl expune la o dezintegrare inevita-“ 
bilă. În sistemul creștin, credința și, în centrul credinţei, 
dumnezeu, un dumnezeu viu, era „punctul plauzibil“ ce 
oprea forţa de nereprimat a întrebărilor. Tocmai această 
forţă pare mai ales a-l interesa pe Broch, atrăgîndu-l tot 
atit pe cit îl înspăimînta : intoleranţa logică, acea cruzime 
aflată în interiorul noţiunii de a fi. De ce fiinţa tinde să se 
„dizolve în pură funcţionalitate“ ? De ce imaginea fizică 
a lumii trebuie să dispară? De ce realitatea cedează în 
mod necesar locul simbolului, iar simbolul, simbolului 
simbolului ? Ce se întimplă cînd trebuie să te decizi 
pentru abstracţiune ? Trăim într-o disconrdanță prodigi- 
oasă. Omul este risipit şi discontinuu, şi nu numai pen- 
tru moment, cum s-a întimplat în alte epoci ale istoriei, 
ci acum esența însăși a lumii constă în a fi discontinuă. 
Ca şi cum ar trebui să construieşti o lume — universul, 
afirmaţia cea mai totală şi mai unificată — pe caracterul 
dislocat, discordant şi fragmentar al fiinţei sau pe de- 
ficienţele omului. 

Broch nu vede mai puține primejdii în raționalitatea 
pură decit în impurul irațional. Amindouă sint lipsite 
de stil. Natura pe de o parte, matematicile pe de alta 
ne expun exigenţei vide a infinității. Desigur, orice sis- 
tem de valori caută să înlăture elementul irațional şi să 
ducă existența terestră de la „răutatea“ ei către un 
sens raţional mai inalt, către acea totalitate de sensuri 
unde „devine cu putinţă să acordăm instinctiv lucru- 
rilor şi acţiunilor locul ce li se cuvine“. A transforma 
ceea ce este irațional, lipsit de valoare, într-un absolut 
rațional, iată indatorirea, îndatorire care eşuează însă 
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în mod necesar. Din două motive: ceea ce numim 
irațional rămîne inaccesibil; nu poţi decit să te apro- 
pii de el; poți să trasezi în jurul lui cercuri din ce în ce 
mai strimte, poţi să-l integrezi în calcule, dar el se sus- 
trage totdeauna în cele din urmă, într-atit încît nu știm 
niciodată nimic despre nonsensul ce impregnează felul 
nostru de a acţiona. „Omul nu ştie nimic despre «ameste- 
cul venit din profunzimi» la care este expus, şi nu ştie 
nimic pentru că la fiecare pas și în fiecare clipă se află 
în interiorul unui sistem de valori ce nu are alt scop decit 
de a acoperi şi de a stăpiîni întreg iraţionalul de care este. 
purtată întreaga noastră viaţă legată de pămînt.“ Deci lu- 
mina este cea care ne împiedică să vedem, puterea de a 
da sens este cea care ne abandonează acţiunii nevăzute a 
ceea ce se ascunde îndărătul sensului, și acţionează prin 
această disimulare. 

Dar se întîmplă ceva şi mai grav: raţiunea, deduc- 
tivă sau dialectică, pusă în mişcare de forța irepresibilă 
a întrebărilor, tinde către absolut. Raţionalul vrea să de- 
vină supraraţional. Mişcarea logică nu îngăduie nici 
oprire, nici punct de echilibru, nu. mai tolerează nici o 
formă, dizolvă orice conţinut, organizează domnia rece, 
asemenea unui vis, a abstracțiunii. Moment al răului 
radical, căci rațiunea pură, devenită autonomă, este încă 
şi mai „rea“ decît iraţionalul: ea introduce propria-i 
disoluţie, totul se risipeşte într-o ceaţă abstractă, în 
care nu mai există un centru al valorilor, iar individul 
uman, abandonat jocului vid al convențiilor intolerante, 
se rătăcește printre fantomele raţiunii, pe care continuă 
să le socotească certitudini superioare. El este atunci 
omul neantului, metafizic exclus şi fizic deposedat, un 
somnambul ce rătăceşte în visul său şi, izgonit din vis, 
este aruncat în neliniştea nopții din care nu se poate 
trezi, fără a putea totodată donmi. i 

Aceste ginduri (a căror origine ar putea fi ușor re- 
cunoscută) au caracteristica de a se dezvolta sub forma 
lor abstractă alături de curgerea romanescă a unor in- 
trigi care, în cele trei cărți ale Somnambulilor, ne duc 
de la Germania imperială, strălucită și convenţională, la 
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prăbuşirea din 1918. Tema acestui vast roman nu este 
ascunsă. Broch are îndeminarea de a pune în evidență 
cugetările teoretice pe care altfel le-am căuta înlăuntrul 
povestirilor sale. Titlurile înseși spun totul: Pasenow 
sau romantismul, 1888; Esch sau anarhia, 1903; Hu- 
guenau sau realismul, 1918; şi, deasupra acestor trei 
nume, cuvîntul nocturn care nu este aici nici măcar o 
imagine, ci un diagnostic: Somnambulii. Roman al de- 
cadenţei, care totuşi nu ne-o propovăduieşte, cum ar 
face-o un roman didactic, şi nici măcar nu o descrie, ci 
o mimează, deschizindu-se, pînă şi în formă, forțelor de- 
preciatoare. Cind Broch ne istoriseşte povestea micului 
nobil de țară din Pomerania, a locotenentului. Pase- 
now, nu există nicidecum de la scriitor către personajul 
său acea simpatie a unei imaginaţii şi origini comune 
ce-l unea pe Thomas Mann cu cei din familia Budden- 
brooks, povestire privind, de asemenea, un destin ce se 
epuizează, dar nici intenţie denigratoare. Dacă ne gîn- 
dim cu stinghereală la acel biet tînăr, la legătura sa vidă 
cu un ideal vid, la neputinţa ce nu-i îngăduie să deschidă 
ochii asupra lui însuşi şi pe care şi-o disimulează cu na- 
ivitate, chiar cînd îl expune neplăcerilor unei nopți de 
nuntă ratate, răspunzătoare de toate acestea este forma 
povestirii. Ea este clasică, aproape convenţională. Broch 
se complace în a povesti așa cum ar fi putut să o facă 
un romancier din epoca pe care o evocă, şi îi este foarte 
la îndemină această formă narativă, pe jumătate obiec- 
tivă, pe jumătate psihologică, dar încă de pe acum există 
aici o fisură între comportamente şi gindire. Şi unele 
şi cealaltă au ceva mașinal, de care îţi dai seama nu- 
mai cînd un uşor decalaj se produce între ele. Cu cine 
avem de-a face? Ce se află îndărătul acestei pelicule 
de întimplări și de cuvinte? În cele din urmă, autorul 
intervine brutal, sfirşind prin a-și distruge ficţiunea; 
îl simţi nerăbdător să se salveze el însuși de nulitatea pe 
care o reprezintă şi, de asemenea, să-l salveze şi pe ci- 
titor. Dar cărţile sînt samnambuli pe care nu trebuie 
să-i trezeşti. 
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Broch este mai aproape de Esch, personajul din cea 
de-a doua carte, germanul mijlociu, mai întîi măruntul 
contabil pe care un amestec rafinat de idei abstracte 
despre justiție, dorință de ordine și conștiință vinovată 
îl tîrăşte, printr-un zigzag de afaceri mediocre, de 
iubiri dubioase şi meschine intrigi, desfășurate pe 
marginea unor mişcări mai profunde, figurate de cu- 
rentele revoluționare, pînă la situația de contabil în- 
tr-o întreprindere din Luxemburg. Este o povestire 
foarte convingătoare. Mişcarea ei este rapidă. Frazele 
sint scurte, sacadate. Acţiunile, demersurile, ideile se 
succed sau mai curînd se juxtapun cu o grabă aridă, cu 
un fel de febră mecanică, de precipitare sterilă, ce con- 
stituie adevărul acestui roman. Este momentul să admi- 
răm (şi să ne uimească) extrema diversitate a limbajelor, 
stilurilor şi chiar sintaxelor de care este capabil Broch. 
Cineva care ar descoperi în fundul unui ulcior opera lui 
centrală, Moartea lui Vergiliu, unde, de asemenea, există 
schimbări de ritmuri foarte căutate, dar domină totuşi 
o frază imensă, cu nesfirşite repetiţii și avind amploarea 
solemnă a unui spațiu nemărginit de cuvinte, şi dacă ar 
întilni apoi romanul Esch, cu frazele sale săltărețe și 
desfăşurarea-i nebunească, ar crede că e vorba de doi 
scriitori necunoscuţi sau opuşi unul altuia — şi poate 
că ar avea dreptate. Desigur, după cum există în socie- 
tatea modernă sisteme de valori particulare — econo- 
mic, religios, militar — ce subzistă alături, separate prin 
despărțituri -etanșe, deși fiecare tinde totodată să le do- 
mine pe celelalte, tot astfel scriitorul este fragmentat în 
moduri de expresie distincte, în limbajuri ce nu au ni- 
mic comun între ele, fără contact şi aproape intraducti- 
bile, între care este nevoit să caute un echilibru care 
să-i permită să evite dizolvarea, sau să o dirijeze. 

Diversitate de stiluri și de limbaje, neliniştitoare pen- 
tru vechile noastre convingeri romantice, care ne obligă 
să căutăm, în tonul scriitorului, acel ceva unic, expre- 
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sia adevărului său tainic sau a sufletului său mereu ace- 
laşi ; de aici şi privirea bănuitoare cu care îi judecăm 
pe marii artişti demiurgici care, precum Joyce sau Pi- 
casso, trec de la un limbaj la altul, fără grija că nu vor 
fi recunoscuţi. Broch, prin discontinuitatea formei, nu 
caută numai să pună în evidenţă o lume de fragmente 
şi de rămăşiţe. Și nici nu se interesează de tehnică pen- 
tru ea însăși (deşi, ca mulţi alţi romancieri din această 
epocă, se simte obligat să pună în discuţie genul roma- 
nesc şi să-l reinventeze), dar cum încearcă cu deznă- 
dejde să ştie încotro se îndreaptă lumea şi să-i prevadă 
destinul, se încredințează tuturor modalităţilor de expre- 
sie — narative, lirice şi discursive — pentru. ca opera 
să ajungă la un punct mai central, pe care el însuşi, 
cu mărunta-i conştiinţă individuală, nu îl disceme. Cel 
de-al treilea volum al Somnambulilor descrie ceea ce se 
petrece în 1918. Totuşi esenţialul nu mai constă în in- 
trepătrunderea: episoadelor : povestea omului pozitiv, Hu- 
guenau, și cum sfirșeşte el prin a-l ruina, și apoi prin 
a-l ucide pe Esch, străpungindu-i trupul cu baioneta ; 
sau povestea poetică a bietei fete din armata salvării. 
Inima cărţii este logica însăși, a cărei putere dominatoare 
încearcă să o surprindă acele Logische Exkurse, Digre- 
siuni logice, în vaste dezvoltări ce întrerup de zeci de 
ori povestirile. 


Destinul este logica 


Tolstoi, în Război și pace, căutase de asemenea să 
încununeze o operă romanescă printr-o interpretare a 
istoriei. Dar comentariul final nu reușea să dezmem- 
breze romanul, nici să injosească prodigioasa realitate a 
personajelor a căror lipsă de importanţă ar fi vrut să 
ne-o demonstreze. În Somnambulii, asistăm la apariţia 
unei noi forme de destin: acest destin este logica. Nu 
se înfruntă, oameni și nici nu se ciocnesc evenimente, ci 
valorile ai căror protagonişti ignoranți sînt persoane. Nu 
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mai avem de-a face cu chipuri, ci cu măşti ; nu mai avem 
de-a face cu fapte, ci cu puteri abstracte alături de care 
ființele acţionează ca nişte personaje de vis. Crima lui 
Huguenau este o crimă logică. Nu pentru că ucide din 
motive ideologice sau din motive gindite la rece şi ur- 
mărite pînă la capăt. El ucide din întimplare şi profitind 
de prilejul pe care i-l oferă dezordinea din zilele de răz- 
meriță. Dar nu există hazard în acest deşert abstract, 
unde oamenii se zbuciumă şi unde valorile cele mai mă- 
runte. sînt în mod necesar mai puternice decît valorile 
mai vaste şi mai complexe. Huguenau, înlăuntrul lumii 
sale, lume a reuşitei, nu poate decit să distrugă ceea ce-l 
stinghereşte. Nu-şi va regreta fapta, şi nici nu şi-o va 
mai aminti. El nu-şi dă seama niciodată de caracterul 
ei opus oricărei reguli. Nu este un erou al lui Dosto- 
ievski, iar timpul Demonilor a trecut de mult. Avem în 
Huguenau pe primul dintre acei oameni obişnuiţi care, 
la adăpostul unui sistem, şi justificaţi de acesta, vor de- 
veni, fără chiar să o ştie, birocrați ai crimei și contabili 
ai violenţei. 

Se pare că Broch, în acest ultim volum al Somnam- 
bulilor, a căutat să creeze, ca gen nou romanesc, un fel 
de roman al gîndirii. Gîndirea — logica — este repre- 
zentată aici aşa cum acționează nu în conştiinţa particu- 
lară a oamenilor, ci în cercul vrăjit în care atrage în 
chip invizibil lumea pentru a o supune necesităţii între- 
bărilor ei infinite. Dacă totuşi eșuează în proiectul său, 
dacă renunţă la el fără chiar a îndrăzni să devină pe 
deplin conştient de aceasta, lucrul se întîmplă pentru 
că s-a temut să-şi abandoneze propria-i gindire acelui ele- 
ment somnambulic ce poate deveni, după el, intimitatea 
rațiunii. Rămine deci la distanță de ceea ce gîndeşte, şi 
digresiunile sale nu mai sînt decit comentarii, uneori 
patetice, alteori pedante, cărora le lipsește vertigiul in- 
finitului. 

Altfel se vor petrece lucrurile în Moartea lui Vergi- 
liu. Aici, gindirea se va uni strîns cu destinul său, fără 
nici o rezervă sau precauţie. Ea se va angaja în imagi- 
nar şi va tinde către propria-i extremitate, pînă la acel 
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punct de libertate, speranţă şi nefericire unde sfera pe 
care o alcătuieşte, supremul raţional, dintr-o. dată se 
răstoamă pentru a deveni supremul irațional. Cum iz- 
buteşte Broch aceasta? Cum, ceea ce era gîndire măsu- 
rată, analiză riguroasă, naraţiune rece și controlată, îl 
duce, în cele din urmă, către o carte imensă, în care dis- 
par toate prudenţele şi deprinderile romaneşti ? Broch 
îşi incepe în închisoarea unde a fost aruncat şi cînd îl 
aşteaptă un sfîrşit foarte apropiat, opera centrală, o 
povestire pe care nu poate nădăjdui să o ducă „la ca- 
păt“ decit în acest spaţiu al morţii ce se deschide în faţa . 
lui, dar şi datorită unor ani de supravieţuire şi de 'acti- 
vitate calmă. Cel ce se trezeşte pentru a muri, scrie deci 
prima pagină a unei opere care are nevoie de zece ani 
pentru a fi terminată. Sfidare miraculoasă, încredere 
aproape înspăimintătoare. 


Moartea lui Vergiliu : căutarea unităţii 


Moartea lui Vergiliu a avut o dublă naştere. Într-o 
scrisoare publicată în America, Broch a povestit modul 
cum, în primăvara anului 1935, a ajuns să se giîndească 
la această operă. Propusese pentru radio la Viena o ex- 
punere pe tema: „Literatura la sfîrşitul unei epoci“, şi 
în timp ce scria, numele, prezenţa şi soarta lui Vergiliu 
i s-au impus. Poetul latin a fost și poetul unei civili- 
zaţii ajunsă la capătul ei. Deși statul lui August înalță 
suveranitatea Romei și valorile pe care le reprezintă 
această suveranitate la cea mai înaltă expresie a lor, 
există în scriitorul român, ce totuşi susține cu poemul 
său marele imperiu şi îi întemeiază antichitatea și fru- 
museţea, o anume armonioasă slăbiciune, o nostalgie 
dintr-un alt ev care, fără să-i tulbure limpezimea, il 
deschide către îndoieli profetice. Pe de o parte, impe- 
riul universal care începe, şi pacea, marea pace a lui 
August. Pe de alta, cel mai mare poet al Romei şi, ca şi 
Roma, tot mai legat de pămînt, și legat de Roma, de 
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originea şi de conducătorul ei, prin ceea ce celebrează 
în cântecele sale. Nimic, aici, care să nu semnifice soli- 
ditatea lucrurilor omeneşti şi siguranţa unei arte me- 
nite eternității. Și totuși, nu numai în celebra Eglogă, 
ci şi în lumina ce răzbate din multe versuri ale sale, se 
presimte apropierea misterioasă a sfirșitului. S-ar părea 
că timpul se răstoarnă în Vergiliu, în acest poet cult, vir- 
tuoz şi perfect, foarte îndepărtat parcă de orice divina- 
ţie inspirată. 


` „în Vergiliu uneori 
Versul poartă pe culmi o lucire stranie 


Broch, ca și Victor Hugo, a fost sensibil la acest ceva 
straniu. Al doilea mileniu a fost sărbătorit, dar el nu se 
gîndeşte la poetul imperial în opera căruia se afirmă 
gloria duratei şi liniştita certitudine a civilizaţiilor. Îşi. 
aminteşte de legenda conform. căreia, în clipa morții, 
poetul a vrut să distrugă Eneida, acest poem rămas ne- 
terminat. Iată o idee modernă. Îşi socotea el oare opera 
imperfectă ? Sau o abandona, avînd sentimentul că se 
află la un moment de cotitură în poezia sa, datorită acelei 
misterioase forțe a timpului ce pare a se răsturna în el 
şi a-l îndepărta de el însuși? Care a fost sfîrşitul lui 
Vergiliu ? Broch începe deci o scurtă povestire, intitu- 
lată Întoarcerea lui Vergiliu, pe care o citeşte la radio 
în 1935. Gindul care-l preocupă atunci este acela de a 
face din poetul latin, din incertitudinile și opera aces- 
tuia, o reprezentare simbolică a Occidentului. Broch 
este tot scriitorul ce reflectează cu nelinişte la timpul său 
şi caută, între rațiune şi lipsă de rațiune, o cale de tre- 
cere. 

Dar oare Vergiliu este astăzi încă îndeajuns de viu 
pentru a purta povara gravă a destinului nostru? Dacă 
a fost în evul mediu un mit pe care Dante a știut să-l 
reînsuflețească, nu aparține el oare unei tradiţii literare 
atit de îndepărtată şi de epuizată încît nu mai este capa- 
bilă să ne vorbească nici. chiar de propria noastră epui- 
zare.? Broch s-a izbit probabil de această îndoială şi, 
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presimţind că nu ajunsese să domine pînă la capăt tema, 
a abandonat-o pentru a se ocupa de o piesă ce urma să 
fie reprezentată la Zürich, ca şi de alte proiecte. 

Ar fi trebuit să părăsească Austria. Era evreu, și de 
aceea ameninţat, dar nu se resemna să plece. Cind a 
fost aruncat în inchisoare, „pregătirea lăuntrică a morții“ 
a însufleţit dintr-o dată în el vechiul nume, şi „moartea 
lui Vergiliu deveni imaginea propriei mele morţi“. Per- 
sonajele care, mai ales în partea a patra a cărții sale, 
i-au slujit să facă din dispariţia poetului expresia de- 
venirii universale — Vergiliu trece din nou prin toate 
etapele creaţiei — au fost inspirate de propria-i expe- 
rienţă : „Nu mi-a rămas, spune el, decit să le primesc“. 
Tot astfel, îndoielile cu privire la sine, neliniștea în fața 
operei sale neînsemnate şi a vieţii lui lipsite de justifi- 
care, certitudinea de a nu-şi fi îndeplinit o îndatorire 
esenţială pe care nu izbutește să o cunoască, acuzația pe 
care i-o aduce suferinţa sclavilor, sufletul lui dezvăluit, 
în sfîrşit, strădania de a trece dincolo de porţile de fil- 
deş ale spaimei şi de a căuta, cît mai aproape de neant, 
salvarea în afara risipirii şi a dispersiunii, toate acestea 
nu sint motive literare, ci răsunetul „unei experienţe 
mistice iniţiale“, ce rămine centrul în jurul cănuia opera 
s-a dezvoltat. 


Cuvîntul lăuntric din ultima zi 


Vergiliu nu este totuşi un simplu nume-pretext. Mi- 
tul îl protejează pe Broch şi ii îngăduie să exploreze lu- 
crul la care nu ar fi putut ajunge sub propriul lui nume. 
Dar Broch, cînd îşi scrie cartea, nu vrea numai să ne 
arate ceea ce a simţit el însuşi. Importantă pentru el nu 
este numai experienţa sa nemijlocită ; el înțelege mai 
curînd să o prelungească, să o aprofundeze şi să-i. afle 
o ieşire ce va fi opera însăși, dacă această operă izbu- 
tește să înalțe pînă la unitate mişcările violent opuse 
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între care omul este împărțit, cînd se îndreaptă către 
sfîrşit. lată ambiția măreaţă a scriitorului. Cind îşi în- 
cepe cartea, moare, după cum şi Vergiliu moare: opt- 
sprezece ore îi despart de ultima clipă. Această carte va 
fi „monologul interior“ al ultimei zile, dar monologul 
este mult diferit de forma pe care i-o acordă tradiţia. 
Este redactat la persoana a treia, şi această trecere de 
la Eu la El, departe de a fi o comoditate a scriiturii, este 
legată de apropierea evenimentului, de puterea: lui imper- 
sonală, de depărtarea ce este totodată apropierea lui. 
Din ce a făcut acest monolog? Faptele sint reduse aici 
aproape la nimic, fără a fi totuşi neglijabile. Galera ce-l 
poartă pe Vergiliu, poetul muribund, intră în rada Brin- 
disi şi, în timp ce se aude stins zgomotul mulţimii ce-l 
aclamă pe Cezar, litiera, călăuzită de un tinăr ţăran, 
Lysanias, imagine a lui Vergiliu copil, îşi face drum prin 
cartierele cele mai sărăcăcioase ale oraşului. Este prima 
parte, este sosirea şi lenta legănare a apei. 

A doua parte este şi mai lipsită de evenimente. A 
venit noaptea. Cel ce moare este singur, deși este oaspe- 
tele palatului imperial. Într-un anume moment, în neli- 
niştea febrei şi sub arsura focului, el se ridică şi se duce 
la fereastră, unde asistă la cearta unor beţivi, trio ce se 
clatină și riînjeşte, al cărui ris este parcă o izbucnire a 
abisului, ruptura jovială a jurămintului uman, sperjur 
în care se simte implicat, tras la răspundere, dezvăluit 
sieşi. Astfel începe coborirea în acele regiuni unde tot 
ceea ce Îl justificase pînă atunici îi lipseşte: numele, 
opera, frumuseţea, speranța unei cunoașteri adevărate, 
aşteptarea unui timp fără destin. Explicaţie ce se pe- 
trece în el şi în afara lui, şi care este un adevărat exa- 
men de conştiinţă în care se zbate, expus informului, 
abandonat anonimului, cu iluzia de a inainta în profun- 
zimi, cînd de fapt căderea sa nu-i decit o cădere zadar- 
nică în încilceala de suprafaţă a unui vis terestru. Cel 
puţin apropierea morţii, acel mod de a se asculta pe sine 
însuși cînd moare, acea recunoaștere a condiţiei sale de 
artist străin de adevăr, închis într-o lume ireală de sim: 
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boluri, mulţumit cu un joc şi exaltindu-se într-o beţie 
solitară ce l-a întors de la adevărata sa datorie, acea în- 
cercare făcută în preajma spaimei, a tăcerii şi a vidului, 
îl duc la hotărîrea că Eneida trebuie arsă. 

A treia parte este o întoarcere la lumina zilei. Ea 
este așteptarea, confruntarea adevărurilor nopţii cu cer- 
titudinile pămîntului, confruntarea lui Vergiliu, ce vrea 
să-şi distrugă opera, cu prietenii lui Vergiliu ce vor să 
o salveze, a lui Vergiliu ce se deschide către o altă lume, 
către un alt timp, şi a lui August ce menține, impotriva 
himerei spiritului profetic şi a unei răscumpărări vagi, 
valorile statului şi importanța Eneidei, ce aparţine sta- 
tului. Acest capitol, cel mai lung, în care apare virtuozi- 
tatea tehnică a lui Broch, este singurul în care realita- 
tea istorică devine mai importantă. Totuşi, principiul 
monologului interior la persoana a treia nu este 'aban- 
donat. Dialogurile, precise şi ferm exprimate, răsună în 
spaţiul acestei imense gindiri impersonale; un lucru 
mai vast decit ele, îşi aminteşte de ele. Se atenuează tot 
ceea ce ar putea să pară artificial în evocarea realistă a 
unor personaje şi a unei epoci care nu ne preocupă ;. iar 
lunga dezbatere dintre August şi Vergiliu, dintre partea 
terestră şi partea supraterestră, dintre Roma temporală 
şi Roma spirituală, avind, drept miză, sub numele de 
Eneida, soarta întregului Occident, poate astfel, fără ca 
faptul să pară prea neverosimil, să reprezinte dezbate- 
rea mai actuală ce-l interesa pe Broch. Cultura va putea 
fi salvată ? Care va fi soarta operei de artă, rod preţios 
al unei civilizaţii în declin, poezie ce ignoră simplitatea 
sclavului, ce-i ignoră chiar şi pe zei, şi nu le-a acceptat 
decit imaginile, ce nu este decit „o contrafacere mediocru 
reuşită a epopeii homerice“, „un neant obosit,, a acesţei 
creaţii ce nu-i decit un simbol ? Ceea ce poetul. a scris 
nu trebuie ars în focul realităţii ? Va trebui el oare să 
se lase pradă înspăimiîntătoarei nemuriri.a bătrinilor su- 
verani, Homer, Eschil ? Nu, Eneida trebuie arsă. Totuși, 
pină la urmă, Broch şi Vergiliu își salvează opera şi, se 
pare, salvează Occidentul. De ce? Lucrul nu este lim- 
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pede !. Seamănă cu un pariu in favoarea viitorului. Este, 
de asemenea, presimțirea salvării care, în cursul părții 
a patra, în timp ce Vergiliu îşi începe ultima migrație, 
va îngădui monologului să ajungă la centrul său, la iz- 
vorul simultaneităţii, la mijlocul ţișnitor unde moartea 
şi creaţia coincid, unde sfîrşitul este începutul și, în ni- 
micirea ce pecetluiește unitatea, este rostit cuvintul în 
care totul este dizolvat, totul este cuprins, acel secret al 
puterii cuvîntului, căruia Broch i se încredințează pentru 
a-şi salva opera şi a salva ceea ce este în joc, crede el, 
în opera sa: întoarcerea la izvoare, fericirea unităţii re- 
găsite. 


Ispita unității 


Într-adevăr, cartea sa tinde neîncetat către unitate, 
în ciuda disperării, a incertitudinilor şi a experiențelor 
negative. Căutarea unității a fost marea pasiune a lui 
Broch, chinul, nostalgia sa: unitatea, speranța de a 
ajunge la punctul ce închide cercul, cînd, cel ce a înain- 
tat îndeajuns de departe, capătă dreptul de a se întoarce 
şi de a surprinde, ca pe un tot unitar, fortele infinit 
opuse ce îl divizează. Somnambulii descriseseră această 
diviziune : dispersarea valorilor în sisteme ireductibile, 
virtejul infinitului ce face ca fiecare dintre ele să ocupe 
întregul loc şi în același timp să dispară in abstracți- 
unea peste care domneşte, logica ce-și introduce propria-i 
disoluție, iraționalul care:triumfă sub masca raţiunii. To- 
tuşi, Somnambulii se terminau prin făgăduinţa vagă a 
unei salvări : cu cît e mai mare spaima omului, conşti- 
ent de singurătatea sa, cu atit aspiră mai mult la o că- 
lăuză, la purtătorul răscumpărării, ce-l va lua de mină 


1 Vergiliu îi dă lui Octaviu ceea ce i-a refuzat lui August. 
Cind: August îi spune: mă urăşti, el nu poate suporta această 
bănuială. Deci, în cele din urmă, îşi încredințează opera priete- 
niei. 
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şi-l va face să posede, prin actele sale, evenimentul de 
neînțeles al acestui timp. „lată nostalgia“, spune Broch, 
nostalgie a unui Führer, de care, încă din 1928, avea 
dreptate să se teamă. 

Totuși, el insuși. împărtăşeşte această nostalgie, și nu 
renunţă să afle o ieşire pentru acea chemare a absolu- 
tului pe care a recunoscut-o mai întîi in pasiunea rece 
a abstracţiei matematice. Unde este unitatea? Cum se 
pot afirma într-un tot în care s-ar revela legea secretă 
a neîncetatei lor contrarietăţi, puterile ireconciliabile ce 
împart lumea omenească ? Moartea lui Vergiliu este răs- 
punsul la această întrebare. Nu pentru că această operă 
ne-ar spune unde este unitatea, ci pentru că o figurează 
ea insăşi : poem, ea este acea sferă închisă unde forţele 
emoţiei şi certitudinile raţionale, forma şi conţinutul, 
sensul şi expresia, trec unul în celălalt. Putem deci 
spune că pentru Broch important în operă este ceva ce 
reprezintă mult mai mult decît opera : poate să o scrie 
pentru că unitatea este posibilă ; simbolul va deveni re- 
alitate, iar poemul va fi adevăr şi cunoaștere. De unde 
şi importanța pe care, în partea a doua, o capătă dezba- 
terea dintre poet şi arta sa : opera de artă nu va fi oare 
de-a pururi decit un simbol? La granița cea mai înde- 
părtată va intilni ea oare, încă o dată, tot frumuseţea ? 

Pentru a răspunde acestei îndoieli şi pentru a şti 
dacă opera literară poate să devină apropiere de punctul 
unde totalitatea se afirmă, şi nu numai putere magni- 
fică ce opreşte pentru moment jocul alternat al între- 
bărilor şi răspunsurilor, Broch, rupind cu tradiţiile ro- 
maneșşti, cere formei lirice o nouă posibilitate de uni- 
tate: şi transformă monologul interior spre a face din 
el o forță progresivă. Deşi a recunoscut tot ceea ce îi 
datora lui Joyce, a insistat asupra lipsei aproape totale 
de raport dintre forma din Ulise şi cea de care s-a slu- 
jit el. La Joyce, ideile, imaginile, senzațiile sînt așezate 
unele alături de celelalte, fără ca nimic, în afară de ma- 
rele curent verbal ce le poartă, să le unească. la Broch, 
există un joc de schimburi între diferitele profunzimi 
ale realităţii umane, în fiecare moment o trecere de la 
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sentiment la gindire, de la stupoare la meditaţie, de la 
experienţa brută la o experienţă mai vastă, reluată de 
reflecţie ; apoi, din nou, aceasta se cufundă într-o şi mai 
profundă ignoranță, care, la rindul ei, se preschimbă în- 
tr-o ştiinţă şi mai lăuntrică. 

Idealul lui Broch ar fi acela de a putea să exprime, 
în acelaşi timp şi parcă într-o singură frază, toate mişcă- 
rile opuse, de a le menţine în opoziţia lor, deschizindu-le 
totodată - către unitate, mai mult încă: să îmbrățişeze, 
odată cu fiecare clipă şi cu prilejul fiecărui eveniment, 
şi chiar al fiecărui cuvint, într-o simultaneitate ce nu 
pretinde nimic de la dezvoltarea temporală, imensitatea 
totului, pe care il vizează. Atitea dintre frazele sale 
ajung la o lungime extraordinară (specialiştii afirmă că 
sînt cele mai lungi fraze din limba germană) pentru că 
fiecare dintre ele ar vrea să epuizeze lumea, ar vrea să 
treacă prin toate nivelele experienței, ar vrea să unească 
de fiecare dată tot ceea ce se ciocneşte, cruzime şi bu- 
nătate, viaţă şi moarte, clipă şi eternitate, nereuşind 
parcă să se termine, căci răsturnarea perpetuă de la 
„pentru“ la „împotrivă“, efortul de a nu trăda pulsaţiile 
neîncetate, travaliul înăbuşit. al. cuvintelor împotriva 
formelor prematur încheiate, duc la repetiţii nesfirşite 
şi amplificări pe care folosirea privilegiată a substanti- 
velor le face şi mai masive. 

Broch a spus despre o astfel de formă de monolog 
interior : „Ceva cu totul nou a fost încercat aici, ceva 
ce ar putea fi numit un comentariu liric al sinelui“. El 
vrea, într-adevăr, să unească într-una cele două posibi- 
lităţi : pe de o parte, prin exercitarea unei gîndiri treze, 
ce se interiorizează tot mai mult, fără să renunţe la pu- 
terea ei de_meditaţie, să menţină pînă la capăt o exi- 
gență de claritate şi de adevăr; pe de altă parte, re- 
curgind la cânt, la puterile lirice ale ritmului şi mai ales 
la forme muzicale de compoziţie, să depăşească, fără 
să-l distrugă, conţinutul intelectual al experienţei, și să 
asigure exigenţelor discordante ale raţionalului și ale 
iraţionalului acea măsură comună ce le va reconcilia 
într-un tot. Cartea sa are totdeauna două feţe. Ea com- 
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portă o realitate logică ce, pînă şi în mişcările cele mai 
îndepărtate, nu compromite niciodată înțelegerea — fiind 
prin aceasta mai apropiată de Proust decît de Joyce; 
dar nu este mai puțin expresivă prin puterea de sugestie 
pe care o datorează structurii sale ritmice şi unui mod 
de dezvoltare împrumutat din muzică 1. 

Moartea lui Vergiliu, spune Broch, este „un quatuor 
sau, mai exact, o simfonie“, compusă ca o operă muzi- 
cală şi după modelul compozițional cunoscut sub numele 
de temă cu variaţii. Opera, ca şi o simfonie clasică, are 
patru mişcări, care imprumută celor patru elemente — 
apa, focul, pămîntul şi aerul — şi celor patru atitudini 
spirituale — sosirea, coborirea, aşteptarea, întoarcerea — 
dubla indicație ce ne îngăduie să situăm, în diferitele 
lumi, printr-un joc de coordonate, poziţia exactă a lui 
Vergiliu în decursul călătoriei sale. În fiecare parte, 
scriitorul impune un ritm unic căruia îi corespunde un 
tip particular de frază, destinat să ne facă simțită gin- 
direa unică a muribundului, în fiecare dintre stadiile 
migrării sale. După cum remarcă doamna Untermeyer, 


1 Această dublă realitate este pusă în valoare de travaliul 
de metamorfozare a traducerii. Moartea lui Vergiliu, operă di- 


ficilă, a avut şansa de a fi bine tradusă — în engleză, mai în- 
tii, de către doamna Jean Starr Untermeyer, scriitoare de ta- 
lent Care a lucrat mai mulți ani împreună cu Broch — şi, re- 


cent, în franceză, de domnul Albert Kohn. Aceste două versiuni 
sint remarcabile. Dar caracterul propriu celor două limbi a 
pus în valoare fie aspectul intelectual al operei, fie magia sa 
expresivă. Versiunea franceză este de o fidelitate logică, ce se 
realizează pină şi în cele mai mici nuanțe şi menţine claritatea 
şi exactitatea unei gindiri ce nu renunţă niciodată la propria-i 
rigoare. Versiunea engleză e mai cintată; ea face mai percep- 
tibil marele flux al monologului interior, acea unitate lichidă 
sau acea irizare, acea lumină de curcubeu care strălucește, şi 
iar străluceşte, dar pierind, de care pare a fi întovărăşită gin- 
direa ce moare, şi care o prelungeşte dincolo de ea însăși. Ver- 
siunea engleză este aproape mai cintată decit opera originală, 
iar versiunea franceză aproape mai clară, mai formată. Vedem, 
incă o dată, cu acest prilej, cit de greu se adaptează la limba 
franceză ceea ce numim monolog interior. A fost nevoie de dubla 
origine intelectuală a lui Samuel Beckett pentru ca limba noas- 
tră să se deschidă către adevărul acestei forme. 
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cu cit mai precipitat este acel tempo, cu cît mai zbuciu- 
mat este sufletul, cu atît fraza este mai scurtă; cu cît 
timpul devine mai lent, cu cît giîndirea, pradă mişcări- 
lor unei căutări fără de scop, se unește cu perpetuitatea 
nopții, cu atit fraza se complică, devine mai lungă, se 
repetă, încremeneşte într-o mișcare staționară, părînd 
gata să se împrăștie in inform. Uneori, și fără să existe 
ruptură de ton, printr-o concentrare mai mare a ele- 
mentelor ritmice, proza devine poezie, ca şi cum, în acele 
momente privilegiate, calitatea operei s-ar cristaliza pen- 
tru a ne deveni vizibilă. Acestea sînt părţile cele mai 
autentice ale cărții, cele în care presimţim cel mai bine, 
dincolo de spaima proprie lui Vergiliu, vestitor al unui 
timp pe care nu îl cunoaște, speranța şi deznădejdea 
omului ce „nu este încă și totuşi este“: așteptare fără 
direcție, perpetuă. plecare, întoarcere, iluzie a întoarcerii, 
„0, să te întorci, să te întorci în lucruri, în vis, o, să te 
întorci încă o dată, o, fugă !“ 


Trăsăturile operei 


Dacă ar trebui, dînd repede ocol acestei cărți, să-i 
vedem principalele aspecte, ar trebui poate să spunem : 
ca toate marile opere ale acestui timp, ca aceea a lui 
Proust, Joyce, Thomas Mann, pentru a nu mai vorbi şi 
de poeţi, Moartea lui Vergiliu este o operă ce are drept 
centru posibilitatea sa. Ce ameninţă arta, expresie şi 
afirmaţie a culturii occidentale ? Suferinţa. Încă din pri- 
mele pagini, cînd trebuie să înainteze de-a lungul stră- 
duţei sărăcăcioase, Vergiliu se simte despuiat de el în- 
suşi : simte rușinea de a fi legat de propriile-i amintiri și 
de a celebra fastul originei, cînd se află în faţa unui timp 
fără trecut, fără viitor, timp al turmei de sclavi, mutism 
alcătuit din voci. Ce este cuvintul poetic dacă rămîne 
străin de ceea ce e lipsit de memorie, de nume? Con- 
damnare ce nu este numai o condamnare morală, ci care 
lovește opera în rădăcinile ei. Nu va exista adevărată 
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comunicare, şi nicicînd, dacă acest cînt nu poate să co- 
boare, dincoace de orice formă, către inform şi către 
acea profunzime în care vorbeşte vocea exterioară ori- 
cărui limbaj. Poetul muribund încearcă deci să săvir- 
şească prin moarte această coborire — coborire către 
ceea ce nu este determinat. Spaţiul cîntului şi spaţiul 
morții ne sînt descrise ca fiind legate și stăpinite unul 
de celălalt. 

O altă trăsătură esenţială : ca şi aproape toţi marii 
scriitori modemi, Broch vrea să facă din expresia lite- 
rară o experienţă. El crede că monologul interior, de- 
venit „un comentariu liric“, îl va face să ajungă la punc- 
tul prezenţei unice unde se vor deschide pentru el, în- 
tr-o simultaneitate absolută, infinitul trecutului şi infi- 
nitul viitorului. Crede că, prin forţa dezvoltării muzi- 
cale, elementele patetice şi elementele filosofice ale ope- 
rei sale, imagini ale caracterului disparat al sufletului 
omenesc, se vor unifica plenar. Ambiţie grandioasă, dar 
o susține el oare pină la capăt ? Este el măcar fidel exi- 
genţei acestei mişcări libere ce descoperă şi care ar tre- 
bui să fie justificarea operei lui? Nu dă el, dimpotrivă, 
impresia că ne impune propriile sale credinţe prealabile, 
mai ales în partea a patra, cînd Vergiliu intră, murind, 
în intimitatea creaţiei, devine un fel de Adam Kadmon, 
Omul cosmic, Universul metamorfozat în om și omul ce 
se întoarce în chip armonios la origine, rind pe rînd 
animalitate primitivă, densitate vegetală originară, milul 
cel dintii, pînă cînd, unit cu neantul mediului, el vede 
dintr-o dată din nou cum nimicul umple vidul şi devine, 
totalitate, conform speranţei ciclice după care sfirşitul 
este început.! Sint, desigur, pagini izbutite şi armoni- 


1 Nu este aici locul să căutăm de ce atiţia artişti sînt gata 
să accepte gindirea lui Nietzsche cu privire la eterna întoarcere. 
Und das Ende war der Anfang, spune Broch. In my beginning 
is my end, in my end is my beginning, spune T. S. Eliot, în 
Fast Coker. Pentru întreaga operă a lui Joyce, si mai ales, se 
pare, pentru Finnegans Wake. sint valabile cuvintele lui Joyce: 
The vico road goes round to meet where terms begin. 


BROCH / 223 


oase. Dar reușita muzicală este oare de ajuns? Garan- 
tează ea oare adevărul? Izbuteşte să ne convingă de 
realitatea acelei procesiuni funebre şi de răscumpărarea 
pe care ne-o făgăduieşte? Nu sintem aici în prezența 
acelui limbaj frumos și a acelei false ştiinţe metaforice 
de care Broch ar vrea să elibereze arta şi de. care moartea 
trebuie să ne elibereze ? 

La aceasta Broch ar fi răspuns, fără îndoială, că a 
dat agoniei poetului odinioară numit Vergiliu sensul pe 
care concepţiile orientale l-au făcut accesibil înseși ex- 
perienţei lui 1. În spaţiul acestor fapte imaginate s-a să- 
virşit evenimentul, şi prin intermediul lor putem noi, 
oameni ai Occidentului tirziu, să corespundem cel mai 
bine acelui trecut ce este și al nostru. Moartea lui Ver- 
giliu, într-adevăr, nu este numai dezvoltaera unei expe- 
riențe personale, ci un mit, un efort de a reprezenta 
simbolic știința şi destinul întregii civilizaţii occidentale. 
O altă trăsătură esenţială. După cum povestea lui Leopold 
Bloom trebuie citită în contextul Odiseei, şi după cum 
soarta lui Adrian Leverkihn este o reanimare a lui Faust, 
iar Povestirile lui Iosif, o încercare de a întoarce nara- 
ţiunea către tinerețea izvoaerlor: ei mitice, tot astfel 
Broch a căutat, într-un nume vechi și într-o legendă, 
sursele unei povestiri capabile să ne vorbească despre 

pornind de la o lume care să ne fie apropiată şi 
totodată străină. Ceea ce-și propunea nu era uşor. Ce 
este Vergiliu pentru noi? Și ce e Roma? Dar în mă- 
sura în care putea să-și ducă la capăt proiectul, a reușit. 
Cartea sa se sustrage, în parte, artificiilor povestirii is- 
torice, şi, treptat, cu o reală forţă a adevărului, ni se 
impune marea prezență melancolică a poetului, gravita- 
tea destinului său, a lumii sale, presimţirea acelei răs- 
turnări a timpului, a cărei presimţire o avem şi noi. 

Ar fi ușor să raportăm la originea lui Broch, născut 
la Viena, nu departe de Hofmannstahl, această sensibi- 


1 Într-adevăr, aceasta este misterioasa cugetare din Egloga 
a IV-a: Magnus ab integro saeculorum nascitur ordo. 
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litate latină care, în momentul cînd moştenirea Romei 
se clatină, îl îndeamnă să-i trezească umbrele, să se re- 
cunoască în ele — căci Vergiliu este Broch însuşi — şi 
să le asigure salvarea : este adevărat, prin moarte. Cei 
ce preferă aceste explicaţii vor spune că Broch dato- 
rează dublei sale moşteniri, cea a trecutului său vienez 
şi cea a trecutului său ebraic, complexitatea talentului 
şi îndrăzneala unor tentative pe care le temperează, pînă 
şi în excesele lor, o anume armonie clasică. Heinz Polit- 
zer, care l-a vizitat la Princeton după război, recunoaşte 
în el un consilier al vechii curți austriace : are moravu- 
rile ei, politeţea, eleganța, seducţia spirituală, dar chipul 
său, parcă sculptat, exprimă rigoarea dureroasă a unei 
Bindiri străvechi. Aceste trăsături contradictorii, mai 
mult decit ceea ce e moştenit prin naştere, sînt semnul 
unei vocaţii. Ca orice artist modern, ca şi Joyce, a avut 
o mare preocupare 'pentru artă şi o mare neîncredere în 
mijloacele artei, o mare cultură şi un mare dezgust faţă 
de cultură, o pasiune intelectuală ce vrea să depăşească, 
să treacă dincolo de inteligenţă şi care se exaltă în vizi- 
uni mistice. Ni se spune că moartea i-a fost totdeauna 
familiară, totuși fără patetism şi cu un sentiment alegru, 
aproape mozartian, care, pină şi în închisorile lui Hitler, 
i-a îngăduit să se joace cu ea, şi chiar să-şi bată joc de 
ea. În cele din urmă, tocmai această încredere şi această 
blindeţe se exprimă în Moartea lui Vergiliu: cint fu- 
nebru, Recviem, dar care ne îndeamnă, cu tandreţe parcă, 
să forțăm porţile spaimei, pentru a cobori, precedaţi de 
memoria noastră iubitoare, pînă în acel punct unde se 
împlineşte fericirea sau știința cercului. Stranie fericire, 
obscură ştiinţă, despre care Hofmannstahl de asemenea 
ne-a vorbit : „Cine cunoaște puterea cercului, nu se mai 
teme de moarte“, iar Rilke, ce aparţine aceleiaşi familii : 
„mi place cînd cercul se închide, cînd un lucru se întil- 
neşte cu un altul... Nimic nu este mai înţelept decit cer- 
cul... Inelul este bogat prin închiderea lui“. 


(y 


APĂSAREA 


Cînd citim Carnetele lui Henry James, sîntem uimiţi 
văzîndu-l că îşi pregăteşte romanele cu ajutorul unor 
planuri foarte amănunțite, pe 'care le modifică, fără în- 
doială, cînd scrie cartea, dar pe care uneori le urmează 
întocmai. 

Cînd comparăm Carnetele cu cele în care Kafka își 
schiţează povestirile, observăm o diferență izbitoare : în 
Caietele lui Kafka nu întîlnim niciodată vreun plan sau 
vreo analiză prealabilă ; există aici multe schiţe, dar 
aceste schiţe sînt opera însăşi ; uneori întîlnim o singură 
pagină sau frază, dar această frază este angajată în pro- 
funzimea povestirii, şi dacă este o căutare este căutarea 
povestirii ce se caută pe sine, o cale pe care numai miş- 
carea imprevizibilă a scriiturii romaneşti o poate des- 
chide. Aceste fragmente nu sînt materiale utilizate mai 
apoi. Proust se slujeşte de foarfece şi de clei; el „li- 
peşte ici-colo cîte o foaie suplimentară“, acele „fiţuici“ 
cu care îşi construieşte cartea, „fără a îndrăzni să spună 
că o face în chipul minuţios în care ar construi o cate- 
drală, ci pur şi simplu aşa cum ar face o rochie“. Pen- 
tru alți scriitori, povestirea nu se poate compune din 
afară : aceasta îşi pierde orice forţă şi orice realitate 
dacă nu deţine ea însăşi mişcarea progresivă prin care 
descoperă spaţiul propriei ei împliniri. Şi aceasta nu pre- 
supune în mod necesar, pentru carte, o coerenţă obscură 
şi iraţională : cărţile lui Kafka sînt, prin structura lor, 
mai clare decit cele ale lui James, mai puţin dificile şi 
mai puţin complexe decît cele ale lui Proust, 


„Subiectul este totul“ 


Exemplul lui James este totuşi — bineînţeles — mai 
puţin simplu decît s-ar părea. În Carnetele sale, el acu- 


226 / SPAȚIUL LITERAR 


K 


mulează anecdote, uneori interesante, uneori cît se poate 
de mediocre, pe care le culege din conversațiile din sa- 
loane. Are nevoie de subiecte. „Subiectul este totul — 
subiectul este totul“, scrie e] cu o certitudine înspăimîn- 
tată. „Cu cît înaintez, cu atît îmi dau mai bine seama 
că îmi va conveni să mă desfăşor bizuindu-mă pe solidi- 
tatea subiectului, pe importanţa, pe capacitatea de a 
emoționa a subiectului, şi numai pe aceasta. Tot restul 
se prăbuşeşte, se dărîmă, apare meschin şi insignifiant, 
nu duce la nimic — te trădează în chip jalnic.“ O ase- 
menea afirmaţie ne uimeşte la rîndul ei. Ce este „subiec- 
tul“ ? Un scriitor atît de rafinat ca J. L. Borges afirmă 
că literatura romanescă modernă este superioară nu prin 
studierea caracterelor şi aprofundarea varietății psiho- 
logice, ci cînd inventează întîmplări sau subiecte. Este 
răspunsul pe care i-l dă lui R. L. Stevenson, ce observa 
cu tristețe, împotriva lui însuşi — în 1882 — că cititorii 
englezi disprețuiau peripeţiile romaneşti şi preferau în- 
demînarea scriitorilor capabili să scrie un roman fără 
subiect, „sau cu un subiect intim, atrofiat“. Ortega y 
Gasset declară, cincizeci de ani mai tirziu, că este „foarte 
greu, astăzi, să inventezi o întîmplare care să poată 
interesa sensibilitatea noastră superioară“. După Borges, 
sensibilitatea noastră superioară este în chip mai feri- 
cit satisfăcută decit va fi fost vreodată. „Mă cred liber 
de orice superstiție privitoare la modernism, de orice 
iluzie care ar susține că ceea ce'a fost ieri se deose- 
beşte profund de aceea ce este astăzi, sau se:va deosebi 
de ceea ce va fi mîine, dar consider că nici o altă 
epocă nu posedă romane cu subiecte atît de admirabile 
ca Apăsarea, Procesul sau Călătorie pe pămint; sau 
ca acel roman pe care l-a izbutit: atit de bine, la 
Buenos Aires, A. B. Casares“ (Invenţia lui Morel). Dra- 
gostea de adevăr ar fi trebuit să-l facă pe Borges să nu- 
mească în taina memoriei sale şi .Ruinele circulare sau 
Biblioteca din Babel. 

Dar ce este un subiect? A spune că romanul îşi află 
valoarea în rigoarea intrigii sale, în forța atrăgătoare a 
temelor sale, nu este o afirmație atit de liniștitoare pen- 
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tru tradiţie pe cit aceasta ar vrea să creadă; o atare 
afirmaţie presupune, într-adevăr, că valoarea lui nu 
constă în adevărul personajelor, nici în realismul său, 
psihologic sau exterior, că el nu trebuie să se sprijine 
pe imitarea nici a lumii, nici a societăţii, nici a naturii, 
pentru a reține interesul cititorului. O povestire cu subi- 
ect este deci o aperă misterioasă şi eliberată de orice 
materie : este o povestire fără personaje, o istorisire în 
care cotidianul fără de întîmplări şi intimitatea fără de 
evenimente, acest fond atît de lesne disponibil, încetează 
să mai fie o resursă, şi, în afară.de aceasta, este o po- 
vestire în care ceea ce se întîmplă nu se mulţumeşte să 
se întimple datorită jocului unei succesiuni superficiale 
sau capricioase de episoade ce ar urma altor episoade, ca 
în romanele picareşti, ci alcătuieşte un ansamblu uni- 
tar, riguros ordonat conform unei legi cu atît mai impor- 
tantă cu cit rămîne ascunsă, centru tainic al întregului. 

„Subiectul este totul — subiectul este totul“, acest 
strigăt al lui James este patetic, iar ajutorul pe care i-l 
oferă cu generozitate Borges nu poate fi folosit cu uşu- 
rință. Cînd acesta numeşte Procesul printre operele mo- 
derne cele mai admirabile prin subiectul lor, faptul dă 
de gîndit. Subiectul acestui roman este oare atît de sur- 
prinzător ? Vigny il formulase în cîteva rînduri pline 
de gravitate, iar Pascal, şi poate fiecare dintre noi, de 
asemenea. Povestea unui om ce se înfruntă pe sine şi 
totdată o obscură justiţie, în fața căreia nu se poate ju- 
stifica pentru că nu o întilneşte, este desigur vrednică 
de interes, dar abia dacă este o poveste, şi încă'mai pu- 
tin o ficțiune, iar pentru Kafha era datul propriei sale 
vieți : acea culpabilitate, cu atit mai împovărătoare cu 
cît era umbra însăşi a inocenței sale. 

Dar subiectul Procesului constă oare în această temă 
abstractă și vidă, în această frază seacă prin care îl re- 
zumăm ? Nu, fără îndoială. Atunci ce este un subiect? 
Borges citează  Apăsarea, povestire ce ne pare, în- 
tr-adevăr, că iradiază pornind de la o întîmplare im- 
presionantă și frumoasă ce i-ar constitui subiectul. Se 
întimplă ca, în Carnete, cu.trei ani înainte de a-și scrie 
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cartea, James să povestească anecdota ce i-a sugerat-o. 
Această anecdotă i-a fost povestită de arhiepiscopul de 
Canterbury : „schiță foarte vagă, confuză, lipsită de orice 
detaliu“, pe care episcopul însuşi a aflat-o de la o 
doamnă ce nu avea nici darul povestirii şi nici capacita- 
tea de a fi limpede în cele ce spunea. „Povestea unor 
copii (al căror număr și a căror vîrstă nu sînt precizate), 
încredințaţi unor servitori, într-un vechi castel de la 
țară, fără îndoială după moartea părinților. Servitorii, 
răi şi depravaţi, îi corup şi îi depravează pe copii; co- 
piii sînt răi şi de o perversitate înfiorătoare. Servitorii 
mor (povestirea rămîne vagă în ceea ce priveşte felul 
cum au murit) iar fantomele lor, chipurile lor, bîntuie 
casa şi îi urmăresc pe copii, cărora par a le face semn, 
invitîndu-i, solicitîndu-i să-i urmeze, din adincul unor 
cotloane primejdioase — din groapa adincă a unei îm- 
prejmuiri prăbuşite etc. — pentru a-i incita să se dis- 
trugă, să se piardă, dindu-le, ascultare, supunîndu-se lor. 
Atîta vreme cît copiii rămîn departe de fantome, ei sînt 
salvaţi ; dar aceste prezențe malefice incearcă întruna 
să pună stăpînire pe ei şi să-i atragă acolo unde ele se 
află.“ James adaugă această observaţie : „Toate acestea 
sînt otscure şi imperfecte — tabolul, povestirea — dar 
există aici sugestia unui puternic efect, un straniu fior 
de spaimă. Întîmplarea trebuie povestită — în mod în- 
deajuns de verosimil — de către un spectator, de către 
un observator situat în afară“. 

Oare acesta este subiectul cărții Apăsarea? Aflăm 
aici totul, 'şi în primul rînd esenţialul: cîţiva copii, 
legaţi printr-un raport dominator cu acele fantome 
ce-i urmăresc, care îi atrag, prin amintirea răului, către 
acel spațiu în care sînt ameninţaţi să se piardă. Aflăm 
aici totul, şi chiar mai mult decit atit: aflăm că acești 
copii sînt pervertiţi, dar că ei sînt totodată nevino- 
vaţi („atîta vreme cît copiii rămîn departe de fantome 
ei sînt salvaţi“). Din toate acestea, James va scoate unul 
dintre efectele sale cele mai crude : ambiguitatea acestei 
nevinovăţii, nevinovăție care este puritatea răului din 
sei, secretul perfecțiunii minciunii ce disimulează acest 
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rău în fața persoanelor oneste ce se află în preajma lor, 
dar care este poate totodată şi puritatea ce devine răul 
însuşi cînd îi cuprinde, incoruptibila ingenuitate pe care 
o opun adevăratului rău, cel al adulţilor, sau enigma 
însăşi a acestor fantome pe care s-ar părea că le văd, 
incertitudinea ce planează asupra povestirii şi ne face 
să ne îndoim dacă nu cumva nu este proiectată asupra. 
lor de mintea halucinată a guvernantei — care îi chi- 
nuieşte cu propriile ei obsesii pînă la moarte. 

Cînd Gide a descoperit că Apăsarea nu era o po- 
vestire cu fantome, ci probabil o povestire freudiană 
în care cea care povesteşte — guvernanta, cu patimile şi 
vedeniile ei —, oarbă faţă de ea însăşi şi de o incon- 
ştienţă teribilă, îi sileşte pînă la urmă pe copiii inocenți 
să trăiască în contact cu nişte imagini înspăimîntătoare: 
pe care fără ea, ei nici nu le-ar bănui măcar, a fost 
uimit și încîntat. (Dar fireşte, îi mai răminea o îndoială, 
pe care ar fi vrut să o transforme în certitudine.) 

Acesta este oare, aşadar, subiectul povestirii, asupra 
căruia arhiepiscopul n-ar mai avea atunci nici un 
drept de autor? Dar oare, cu adevărat, acesta este su- 
biectul ei ? şi este oare chiar subiectul pe care James 
şi-a propus în mod conştient să-l trateze ? Editorii Car- 
netelor invocă această anecdotă pentru a afirma că in- 
terpretarea modernă nu este sigură, că James a vrut să 
scrie o povestire cu fantome avînd drept postulat coru- 
perea copiilor şi realitatea nălucirilor. Fără îndoială, ceea 
ce este ciudat aici nu este evocat decît indirect, iar ceea 
ce este înspăimîntător în această povestire, fiorul malefic 
pe care îl provoacă, își are originea mai puțin în prezența 
spectrelor cît în secreta dezordine ce rezultă din ea, 
dar aceasta constituie o regulă a cărei formulă a fost 
dată de James insuși în prefața la povestirile sale fan- 
tastice, cînd subliniază cît este de „important să înfăţi- 
şezi miraculosul şi bizarul mărginindu-te aproape numai 
la a arăta influenţa lor asupra unei sensibilităţi şi recu- 
noscînd că principalul lor interes constă într-o impresie 
puternică pe care o produc şi care este percepută cu in- 
tensitate“. l 
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Este, aşadar, foarte cu putinţă ca James să nu fi pu- 
tut să-i răspundă lui Gide, şi nici să-i confirme plăce- 
rea descoperirii sale. Este aproape sigur că răspunsul 
lui ar fi fost spiritual, evaziv şi decepţionant. Într-ade- 
văr, dacă interpretarea freudiană s-ar impune cu evi- 
denţa unei soluţii, povestirea nu ar căpăta decit un in- 
teres psihologic momentan, şi ar risca să piardă tot ceea 
ce face din ea o povestire, fascinantă, indubitabilă, inse- 
sizabilă, în care adevărul posedă certitudinea alunecoasă 
a unei imagini, apropiată precum o imagine şi inaccesi- 
bilă tot ca ea. Cititorii moderni, atît de vicleni ei înşişi, 
au înţeles cu toţii că ambiguitatea povestirii nu se explică 
numai prin sensibilitatea anormală a guvernantei, ci 
prin aceea că guvernanta este totodată cea care poves- 
tește. Ea nu se mulţumeşte să vadă fantomele, ce le apar 
poate copiilor, ci este şi cea care vorbeşte despre ele, 
atrăgindu-le în spaţiul indecis al naraţiunii, în acel din- 
colo ireal unde totul devine fantomă, unde totul devine 
alunecos, prezent și absent, simbol al Răului, sub sem- 
nul căruia Graham Greene îl vede pe James scriind, și 
care este poate doar -miezul rău al oricărei povestiri. 

După ce a notat anecdota, James adaugă: „Întim- 
plarea trebuie să fie povestită — în mod destul de ve- 
rosimil — de către un spectator, de un observator si- 
tuat în afară“. Putem, așadar, spune că atunci îi lipsea 
esenţialul, adică subiectul: guvernanta care povesteşte, 
şi care este intimitatea însăşi a povestirii, intimitate, e 
adevărat, străină, prezenţă ce încearcă să pătrundă în 
centrul povestirii, în care rămîne totuși o intrusă, un 
martor exclus, ce se impune prin violenţă, falsifică se- 
cretul, îl inventează poate, îl descoperă poate, în orice 
caz îl forțează, îl distruge, şi nu ne arată din el decit 
ambiguitatea: ce-l ascunde. 

Aceasta este totuna cu a spune că subiectul din 
Apăsarea este, pur şi simplu, arta lui James, acel 
mod de a da mereu ocol unei taine pe care, în atîtea 
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dintre cărţile sale, anecdota o pune în mișcare, şi care 


nu este numai o adevărată taină — vreun fapt, vreun 
gînd sau adevăr ce ar putea fi dezvăluit — ce nu este 


nici măcar o speculație a minţii, ci scapă oricărei dez- 
văluiri, căci aparține unei zone ce nu este cea a lu- 
minii 1. James este cît se poate de conştient de arta sa, 
deşi în această privinţă, cu cîteva excepţii, ca urmă- 
toarea, de exemplu, rămîne ciudat de tăcut în Carnete: 
„Văd că salturile şi racursiurile mele, volutele mele (în 
cîteva fraze, vii, admirabile) vor trebui să fie de o în- 
drăzneală impecabilă, magistrală...“ 

Putem atunci să ne întrebăm de ce această artă, în 
care totul este mișcare, efort de a descoperi şi de a in- 
„vestiga, ascunziș, sinuozitate, rezervă, artă care nu des- 
cifrează, dar care este cheie a ceea ce nu poate fi des- 
cifrat, în loc să iinceapă de la ea însăşi, începe printr-o 
schemă adeseori foarte grosolană, cu linii nete, cu sec- 
țiuni numerotate ; de ce, de asemenea, trebuie să por- 
nească de la o întîmplare ce urmează a fi povestită și 
care există pentru ea înainte chiar de a o povesti. 

Există, fără îndoială, multe răspunsuri la o asemenea 
întrebare. Şi mai întîi, acela că scriitorul american apar- 
ține unui timp cînd romanul nu este scris de Mallarmé, 
ci de Flaubert şi de Maupassant; că vrea să confere 
operei sale un conţinut important; că pentru el con- 
îlictele morale au o mare însemnătate. E adevărat. Dar 


1 Este ispititor să credem că acesta este felul său de a face 
constant aluzie la accidentul a cărui victimă a fost pe vremea 
cînd avea cam optsprezece ani şi despre care nu a vorbit decit 
arareori şi în mod foarte nedeslușit: ca şi cum i s-ar fi în- 
timplat ceva care l-ar fi adus în preajma unei imposibilităţi 
misterioase și exaltante. Fireşte, s-a sugerat că acea leziune 
dorsală l-ar fi făcut incapabil de o viaţă normală (despre acest 
celibatar nu se știe să fi avut nici o legătură sigură, deşi s-a 
complăcut foarte mult în lumea relaţiilor feminine). S-a crezut, 
de asemenea, că a provocat în mod mai mult sau mai puțin 
voluntar acel accident (produs în timp ce ajuta -la stingerea 
unui incendiu din Newport), spre a se sustrage războiului civil. 
Dacă vorbim de „autoleziune psihică“, atunci sintem siguri că 
am spus totul, fără nici un beneficiu pentru nimeni. 
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există şi altceva. În mod evident, James se teme de arta 
lui, el luptă: împotriva „risipirii“ la care această artă 
îl expune, respingînd nevoia de a spune totul, „de a 
spune prea mult şi de a descrie“, ce riscă să-l atragă 
în practicarea unor fraze de o lungime excesivă, deşi ad- 
miră mai mult decit orice perfecțiunea unei forme lim- 
pezi. (James a rîvnit întotdeauna un succes de public. 
Şi-a dorit, de asemenea, să aibă succes în teatru, un 
teatru ale cărui modele le caută în teatrul francez de 
cea mai proastă calitate. Este adevărat că, întocmai ca 
şi lui Proust, îi plac scenele, structura dramatică a ope- 
relor; această contradicție menţine, în cazul lui, un 
echilibru). Există, în forma ce-i este proprie, un exces, 
poate o latură de nebunie împotriva căreia încearcă să 
se apere, şi pentru că orice artist este înspăimintat de 
sine. „Ah, dacă ai putea să te laşi pur şi simplu în voia 
a ceea ce simţi — în sfîrşit... Concluzia tuturor medita- 
țiilor mele este că nu-mi mai rămîne decit să-mi dau 
friu liber! lată ce mi-am spus întreaga viaţă... Totuși, 
n-am făcut-o niciodată din plin.“ 1 

James se teme să înceapă: acest început, în care 
opera se ignoră cu desăvirşire pe sine, este slăbiciunea 
a ceea ce e lipsit de greutate, de realitate, de adevăr, 
fiind totuși încă de pe acum necesar, de o necesitate 
vidă, ineluctabilă. El se teme de acest început. Are ne- 
voie, înainte de a se abandona forței povestirii, de cer- 
tivudinea unei trame, de munca aceea care clarifică și 
examinează cu de-amănuntul subiectul. „Să mă ferească 
dumnezeu — dealtminteri, cerul îmi stă mărturie, nu 
am nici un fel de înclinaţie către asemenea lucru — 
să renunţ la a respecta acea puternică și salutară me- 
todă ce constă în a avea o armătură solid construită, 
puternic înjghebată şi articulată.“ Din pricina acestei 
temeri de àa începe, James ajunge să se piardă în pre- 
liminariile pe care le dezvoltă tot mai mult, cu o mi- 
nuţiozitate şi cu ocolişuri în care arta lui se insinuează : 


1 James vorbeşte în altă parte de teama nervoasă de a-şi 
da friu liber, care l-a paralizat intotdeauna. 
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„Începe, începe, nu întirzia vorbind despre acest înce- 
put şi dindu-i ocol... Nu trebuie decît să nu renunţ şi 
să înşir cuvînt după cuvînt. Să nu renunțţi și să înșiri 
cuvinte, iată eterna rețetă“. 


„Divina apăsare“ 


Totuşi, nu totul se explică astfel. Pe măsură ce anii 
trec şi James se îndreaptă în mod tot mai deliberat că- 
tre el însuşi, el descoperă adevărata semnificație a 
acestei munci preliminare care nu este o muncă. Fără 
îndoială, ne vorbeşte despre aceste momente de căutare 
ca despre niște „ceasuri binecuvîntate“, ca despre nişte 
clipe „miraculoase, inefabile, tainice, patetice, tragice“, 
sau ca despre un timp „sacru“, cînd condeiul său exer- 
cită „o apăsare fermecată“, devine condeiul „care des- 
cifrează“, acul magic ce se mișcă, ale cărui oscilaţii îl 
fac să presimtă căile nenumărate ce nu sînt încă des- 
chise. El numește „divin“ principiul scenariului, „divină 
lumină aprinzînd străvechile și sacrele virtualităţi mă- 
runte“, „divină bucurie străveche a scenariului ce face 
să-mi pulseze sîngele în artere, cu micile ei emoții sfinte, 
ce nu pot fi stăpînite“. Dar de ce această bucurie, această 
pasiune, acest sentiment al unei vieţi miraculoase, pe 
care nu le poate evoca altfel decit plingînd, astfel încît 
caietul său de note, „răbdătorul, pasionatul carneţel de- 
vine... lucrul esențial din viață“? Pentru că în aceste 
ore cînd își vorbeşte sieşi, el se confruntă cu plenitu- 
dinea povestirii ce nu a început încă, atunci cînd opera 
încă nedeterminată, pură de orice acțiune şi de orice 
limită, este doar posibilă, este beţia „binecuvîntată“ a 
purei posibilități, și ştim că posibilul — acea viaţă fan- 
tomatică şi ireală a ceea ce nu am fost, chipuri cu care 
ne dăm întotdeauna întîlnire — a exercitat asupra lui 
James o atracție primejdioasă, uneori aproape nebu- 
nească, pe care doar arta poate i-a îngăduit să o ex- 
ploreze şi să o conjure. „Cu cît înaintez, cu atît aflu 
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că singurul balsam, singurul refugiu, adevărata soluţie 
a importantei probleme a vieţii constă în această luptă 
neîncetată, fecundă, intimă cu ideea particulară, cu su- 
biectul, cu posibilul, cu locul lor de desfășurare.“ 

Putem deci spune că dacă acest moment al activităţii 
preliminare îi este atit de necesar lui James, dacă el îi 
apare în amintire ca un lucru atit de miraculos, lucrul 
se întîmplă pentru că el reprezintă momentul cînd opera, 
ce se află în apropiere, dar la care scriitorul nu a ajuns 
încă, rămîne centrul secret în jurul căruia face, cu o plă- 
cere aproape perversă, investigaţii pe care poate să le ex- 
tindă cu atît mai mult cu cît ele eliberează povestirea, dar 
nu o angajează încă. Adeseori, toate precizările anecdotice 
pe care le dezvoltă în planurile sale, nu numai că vor 
dispare din opera însăşi, ci se vor regăsi în ea ca tot atitea 
valori negative, incidente la care se face aluzie tocmai ca 
la un lucru ce nu s-a petrecut. Prin aceasta James face 
experienţa nu a povestirii pe care trebuie să o scrie, ci a 
reversului ei, a părții opuse a operei, cea care ascunde în 
mod necesar mișcarea de a scrie şi care îl preocupă, ca şi 
cum ar fi stăpinit de neliniştea și de curiozitatea — naivă, 
emoţionantă — a ceea ce se află îndărătul operei sale, în 
timp ce el scrie. 

Ceea ce putem deci să numim paradoxul pasionat al 
planului la James constă în aceea că el reprezintă, pen- 
tru scriitor, certitudinea unei compoziții determinate di- 
nainte, dar și contrariul ei : fericirea creaţiei, cea care 
coincide cu pura nedeterminare a operei, care o pune 
la încercare, dar fără să o reducă, fără să o lipsească de 
toate virtualitățile pe care le conține (şi aceasta este 
poate esenţa artei lui James : să facă în fiecare clipă ca 
întreaga operă să fie prezentă şi, chiar îndărătul operei 
construite și limitate, căreia îi dă formă, să lase să se 
presimtă alte forme, spaţiul infinit și aerian al povestirii 
așa cum ar fi putut fi încă, aşa cum este, înainte de 
toate un început). Or, cum numește el acea presiune pe 
care o exercită asupra operei, nu pentru a o limita, ci, 
dimpotrivă, pentru a o face să vorbească mai complet, 
fără nici o rezervă, în taina ei totuşi plină de rezervă, 
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acea presiune fermă şi gingaşă, acea solicitare insistentă? 
Cu însuşi numele pe care l-a ales drept titlu pentru po- 
vestirea sa cu fantome : Apăsarea „Ce poate să iasă din 
K.B. (roman pe care nu-l va termina), dacă este supus 
apăsării 7% Aluzie revelatoare. Ea ne confirmă în ideea 
că James nu ignoră, desigur, care este „subiectul“ po- 
vestirii sale : acea presiune la care guvernanta îi su- 
pune pe copii pentru a le smulge taina şi pe care aceştia 
o îndură poate şi din partea invizibilului, dar care este 
prin esenţă presiunea narațiunii înseși, mişcarea mira- 
culoasă şi teribilă pe care faptul de a scrie o exercită 
asupra adevărului, chin, tortură, violentă ce duc în cele 
din urmă la moarte, în care totul pare a se dezvălui, și 
unde totul cade iar în îndoială şi în vidul tenebrelor. 
„Irudim în tenebre — facem ce putem — dăm ce avem. 
Îndoiala noastră este pasiunea noastră, iar pasiunea noas- 
tră este îndatorirea noastră. Restul este nebunia artei.“ 1 


1 Astfel vorbește, mărturisire orgolioasă şi patetică, bătrinul 
scriitor din Viîrsta maturității, cînd descoperă că moare fără a 
ti făcut nimic, dar că totodată a împlinit în chip minunat tot 
ceea ce era capabil să împlinească. 


MUSIL 


Pasiunea indiferenţei 


Mă tem că opera lui Robert Musil, devenită accesi- 
bilă cititorilor francezi prin strădania unui traducător 
curajos, nu va fi prea lăudată. Mă tem de asemenea și 
de o atitudine contrarie : că va fi mai curînd comentată 
decit citită, căci ea oferă criticilor, prin proiectul său 
neobişnait, prin calitățile sale contradictorii, prin difi- 
cultățile împlinirii ei, prin profunzimea eşecului, tot ceea 
ce îi atrage, fiind atit de aproape de comentariu încît 
pare adeseori că a fost mai curind comentată decît scrisă 
şi că poate fi mai curind criticată decît citită. Această 
mare tentativă ne bucură propunindu-ne miraculoase, 
insolubile, inepuizabile probleme. Și cît de mult ne va 
plăcea ea atît prin defectele de prim ordin cît şi prin ra- 
finamentul calităților, prin ceea ce are excesiv şi, în 
chiar acest exces, reținut, în sfîrşit, prin eşecul ei im- 
punător. Încă o operă imensă, şi neterminată, şi de ne- 
terminat, încă o dată, surpriza unui monument ce este 
totodată o admirabilă ruină. 

Poate ne este mai agreabil să vedem ieşind brusc din 
obscuritate, dar în acelaşi timp să ştim că se aflau acolo 
parcă în aşteptare, un autor ignorat şi o „capodoperă“ 
necunoscută. Epoca noastră, care ştie totul, şi pe dată, 
are o predilecție pentru aceste injustiții pe care le re- 
pară şi pentru aceste descoperiri pe care le face în chip 
răsunător, după ce le neglijase cu indiferență, în ciuda 
opiniei cîtorva oameni luminaţi : ca şi cum, cunoscătoare 
universală, ea ar fi fericită să nu cunoască totul şi să 
poată păstra în ea, invizibile, opere capitale despre care 
va afla doar printr-o întîmplare fericită. Este o încre- 
dere în capodoperele necunoscute, întovărăşită de o în- 
credere insolită în posteritate. Continuăm să credem cu 
putere într-o prejudecată invincibilă, ce spune că ope- 
rele refuzate de prezent vor fi în mod necesar acceptate 
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de viitor, cu condiția ca arta să vrea aceasta. Şi nu există 
nici un artist, chiar dintre cei ce nu-și doresc cerul, care 
să nu moară totdeauna singur şi totdeauna fericit, încre- 
zător în celălalt cer cu care viitorul trebuie să răsplă- 
tească sărmana-i umbră. 

Dacă îl considerăm drept anormal pe scriitorul ce 
dispare uitat şi mulțumit că este uitat — deşi această 
dispariţie are probabil sensul cel mai important — Ro- 
bert Musil ne va apărea atunci ca fiind foarte clasic. 
Soarta sa nefericită nu i-a plăcut cituşi de puţin, şi el 
nu a căutat-o. I-a judecat adeseori cu o severitate aproape 
agresivă pe marii scriitori din timpul său, al căror egal 
se socotea a fi, dar pe care nu îi egala în reputaţie. De- 
altfel, el nu a fost cîtuşi de puţin ignorat. A spus el în- 
suşi despre sine că reputaţia sa era cea a unui mare poet 
ce nu este tipărit decît în tiraje mici: nu-i lipsea decît 
cantitatea, greutatea socială ; a spus, de asemenea, că 
era cunoscut în aceeași măsură în care era ignorat, „tot 
atît de cunoscut pe cît de necunoscut, ceea ce nu in- 
seamnă cunoscut doar pe jumătate, ci un amestec bizar“. 
Mai întîi autor al unui roman strălucit ce i-a adus două 
premii şi celebritatea, el se cufundă metodic într-o operă 
nemăsurată la care lucrează timp de patruzeci de ani, 
aproape întreaga-i viață creatoare, şi care este pentru el 
echivalentul vieţii sale. Înainte de moarte, încă din 1930, 
publică prima parte, ce nu-i aduce gloria lui Proust, 
dar produce impresia unei opere de cea mai mare im- 
portanță ; la puţină vreme după aceea, în 1932, pu- 
blică în grabă primul volum al părții a doua, parcă pen- 
tru a preveni tulburările a căror ameninţare o presimte. 
Succesul nu vine, ci ruptura cu viitorul, sărăcia, zgudu- 
irea întregii lumi, în sfîrşit, exilul. Desigur, el nu este 
singurul scriitor de limbă germană ce cunoaşte dificul- 
tățile emigrației. Alţii au fost fizice mai ameninţaţi, au 
avut de îndurat încercări mai atroce. Musil trăieşte în 
sărăcie la Geneva, desigur, foarte izolat (avînd totuși lin- 
gă el pe Martha Musil, soția sa), dar într-o izolare despre 
care nu ignoră că se plînge după ce el însuși o căutase. 
În Jurnalul său notează în 1939: „Opoziţie lăuntrică 
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față de prietenii și de dușmanii mei ; dorința de a nu fi 
nici aici nici acolo, şi totuși regret și plinset, cînd sînt 
respins și aici și acolo.“ Este neîndoielnic că în ultimii 
zece ani — e vorba de o cifră aproximativă — el se 
schimbă, nu numai din pricina evenimentelor, ci în 
raport cu opera sa, care se schimbă ea însăși, în timp 
ce o continuă cu încăpăţinare, lent, menţinind de bine 
de rău marile linii ale proiectului iniţial (modificate to- 
tuşi adeseori). Cred că nu putem trece cu vederea tul- 
burarea adincă ce-i vine din această carte pe care nu o 
mai stăpîneşte în întregime, ce-i rezistă şi căreia el ìn- 
suşi îi rezistă, căutînd să-i impună un plan ce poate nu 
i se mai potriveşte. Moartea neașteptată, pe care nu o 
prevăzuse, acondindu-și întotdeauna douăzeci de ani mai 
mult, îl surprinde dec? în momentul cel mai sumbru al 
războiului și al muncii sale creatoare. Opt persoane îl 
întovărășesc în acest ultim exil. Zece ani mai tirziu, cînd 
un prieten devotat, continuînd munca doamnei Musil, 
publică ediţia definitivă, este salutat ca egalul lui Proust, 
al lui Joyce, după cinci ani este tradus în franceză. Mai 
mult chiar decît obscuritatea, sa mă uimește promptitu- 
dinea şi strălucirea acestei celebrităţi, de care ironia 
postumă pe care putem continua să i-o atribuim este 
uimită ea însăși, în tăcere. 

Chiar cînd nu cunoşti din ceea ce a scris, în afară 
de romanul său, decît Jurnalul publicat recent, eşti pe 
dată impresionat, sedus, uneori surprins de această fi- 
gură complexă. Un om dificil, capabil să critice ceea 
ce iubește şi să se simtă aproape de ceea ce respinge ; în 
multe privințe, un om modern ce acceptă era nouâ aşa 
cum este şi prevede cu luciditate ceea ce va deveni, om 
înţelept, iubitor de ştiinţă, spirit exact şi cîtuși de puţin 
predispus să nege redutabilele transformări ale tehnicii ; 
dar, în același timp, prin originea, educația, certitudinea 
tradiţiilor sale, un om de altădată, de o cultură rafinată, 
aproape un aristocrat, şi, deşi face un tablou profund 
satiric al vechiului imperiu austro-ungar, pe care-l nu- 
mește Cacania (în franceză s-ar numai mai bine Canca- 
nie), nu trebuie să credem că se simte străin de această 
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lume a declinului, lume a unei civilizaţii desuete, şi 
totuşi capabilă de o viaţă creatoare intensă, dacă ne 
amintim că au fost „cancanieni nu numai Musil, ci şi 
Hofmannstahl, Rilke, Freud, Husserl, Trakl, Broch, 
Schoenberg, Reinhardt, Kafka, Kassner, nume ce ar fi 
de ajuns pentru a ne arăta cum culturile ce mor sînt 
foarte apte să producă opere revoluţionare şi talente ale 
viitorului. 

Musil este un om din Cancania, nu putem trece cu 
vederea această trăsătură, după cum, în cartea lui, nu 
trebuie să ne mulțumim să căutăm spiritul profund ce 
o animă în descoperirile eroului central, ci şi în mişcă- 
rile în contrapunct pe care le săvirşesc celelalte figuri, 
uneori caricaturale, dar niciodată străine de simpatia lui 
ironică. Întreaga poveste fabuloasă şi ridicolă a Acţiunii 
paralele — ce serveşte drept coordonată primei părți a 
cărții — nu ne arată numai strădaniile cîtorva fantoşe 
din înalta societate de a celebra apogeul unui Imperiu 
ce se află pe marginea prăpastiei ; ea are și un sens grav, 
de un dramatism ascuns : acela de a şti dacă nu cumva 
cultura își poate da o valoare ultimă sau dacă nu poate 
decît să se desfăşoare glorios în vidul împotriva căruia 
ne apără, ascunzîndu-l. 

Om de altădată, om foarte modern, scriitor aproape 
clasic, deşi limba sa este intenţionat nudă şi de o uşoară 
rigiditate rafinată, cu, din cînd în cînd, imagini fulgu- 
rante, scriitor ce este totuşi gata să dăruiască totul lite- 
raturii (ajungînd chiar să formuleze această alternativă 
patetică : „a te sinucide sau a scrie“), dar şi să o pună 
în slujba cuceririi spirituale a lumii, să-i confere sco- 
puri etice, să afirme că expresia teoretică a eseului are 
în zilele noastre mai multă valoare decît expresia este- 
tică. Precum Valery, şi ca şi Broch, a extras din folosirea 
ştiinţelor, şi mai ales a matematicii, un ideal al preciziei 
în a cărui absenţă operele literare apar zadarnice și 
greu de suportat. Impersonalitatea cunoașterii, imper- 
sonalitatea savantului îl fac să descopere o exigență cu 
care se simte de acord în mod primejdios, căutînd să 
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vadă ce transformări va aduce realității, dacă realitatea 
timpului n-ar fi în întîrziere cu un secol față de cu- 
noaşterea timpului. 


Tema centrală 


Tema centrală, dacă există o asemenea temă într-o 
carte esențial bipolară, ne este reprezentată exact de ti- 
tlul ei, Der Mann ohne Eigenschaften. Acest titlu se 
traduce greu în limba noastră. Philippe Jaccottet, tra- 
ducător tot atît de exact pe cît de excelent scriitor şi poet, 
a cîntărit fără îndoială toate posibilitățile. Gide propu- 
nea, în glumă, un titlu gidian, Omul disponibil. Revista 
„Mesures“ ne-a propus cu fineţe: L'Homme sans carac- 
teres. Cred că m-aş fi oprit la traducerea cea mai simplă, 
cea mai apropiată de titlul german, şi cea mai firească 
în franceză: Omul fără particularităţi. Expresia „om 
fără calități“, deşi elegantă, are nealjunsul de a nu avea 
un sens imediat şi de a lăsa să se piardă ideea că acest 
om nu are nimic propriu : nici calităţi, dar nici substanţă. 
Particularitatea lui esenţială, spune Musil în notele sale, 
este de a nu avea nimic particular. Este un om oare- 
care, şi, mai în profunzime, omul lipsit de esenţă, omul 
ce nu acceptă să se cristalizeze într-un caracter şi nici 
să se imobilizeze într-o personalitate stabilă : omul, de- 
sigur, lipsit de el însuși, dar pentru că nu vrea să accepte 
ca fiindu-i particular acel ansamblu de particularităţi 
ce-i vine din afară şi pe care aproape toţi oamenii îl 
identifică naiv cu adevăratul lor suflet tainic, departe 
de a vedea în el o moştenire străină, accidentală și co- 
pleşitoare. 

Dar ajunşi aici, trebuie pe dată să ne pătrundem 
de spiritul operei care este tocmai spiritul sub forma 
ironiei. Ironia lui Musil este lumina rece care pe ne- 
simţite schimbă din clipă în clipă eclerajul cărții (mai 
ales în prima parte) şi, deși adeseori indistinctă, nu ne 
lasă să ne odihnim în credința că am descoperit un sens 
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precis sau dinainte dat. Desigur, într-o tradiție ca aceea 
a literaturii germane, în care ironia a fost înălțată pînă 
la gravitatea unei categorii metafizice, căutarea ironică 
a omului lipsit de particularități nu este o creație ab- 
solută, şi ea vine, de asemenea, după Nietzsche, a cărui 
influență Musil a primit-o chiar cînd a respins-o. Dar, 
aici, ironia este unul dintre centrii operei, ea este rapor- 
tul scriitorului și al omului cu el însuși, raport dat doar 
în absența oricăror raporturi particulare şi în refuzul de 
a fi cineva pentru ceilalți şi ceva pentru sine. 1 Este un 
dar poetic şi un principiu metodic. Dacă o cauţi în cu- 
vinte, o vei găsi rareori gata să se denatureze în trăsă- 
turi satirice. Ea există mai curînd în compoziția însăşi 
a cărții; se află în anumite situatii, în răsturnarea lor, 
în faptul că gîndurile cele mai serioase și simțămintele 
cele mai autentice ale eroului, Ulrich, se repetă totdea- 
una în alte personaje, la care capătă un aspect vrednic 
de milă sau rizibil. Astfel, efortul de a asocia idealul de 
exactitate şi acel vid care este sufletul — una dintre 
principalele preocupări ale lui Ulrich — are drept re- 
plică idila Diotimei, frumosul suflet, și a lui Arnheim, 
marele industriaș, capitalist intrigant şi filosof idealist, al 
cărui model i-a fost oferit de Rathenau. Tot astfel, pa- 
siunea mistică a lui Ulrich şi a sorei sale se prelungește 
şi se repetă jalnic în raporturile lui Ulrich cu Clarissa, 
experienţe ce-și au originea în Nietzsche şi care sfirșesc 
într-o isterie sterilă. Rezultatul este că întimplările, al- 
terind, prin aceste ecouri repetate, nu numai că îşi pierd 
semnificația simplă, ci renunţă pînă şi la realitatea lor 
şi, în loc să se dezvolte în povestire, desemnează dome- 
niul mişcător unde faptele fac loc incertitudinii rela- 
ţiilor posibile [...] 


1 Ironia este răceală şi sentiment totodată. 
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Omul posibil 


Începem treptat să ne dăm seama de amploarea pro- 
iectului pe care Musil l-a gîndit timp de atîția ani. El 
însuşi l-a dat la iveală cu foarte mare încetineală. A gîn- 
dit la cartea lui încă de la începutul secolului, şi aflăm 
în Jurnal scene şi situaţii luate din întîmplările din ti- 
nereţea lui, ce nu urmau să fie plasate decît în partea fi- 
nală a operei (cel puţin în cea pe care ne-o restituie pu- 
blicarea postumă)!. Nu trebuie să uităm această lentă 
elaborare, această viaţă, pe care viața sa o conferă ope- 
rei, și experienţa stranie ce face ca existenţa lui să de- 
pindă de o carte lipsită de sfîrşit, apoi o transformă, fă- 
cînd-o fundamental improbabilă. Cartea este superficial 
şi profund autobiografică. Ulrich ne trimite la Musil, 
dar Musil este în chip neliniştitor legat de Ulrich, nu-şi 
are adevărul decit în el, în cel ce preferă să fie lipsit de 
adevăr mai curind decit să-l primească din exterior. 
Există deci un prim plan unde eroul reproduce în chip 
ciudat datele unui „caracter“ în care îl putem regăsi pe 
autor : indiferența pasionată, distanța pe care o pune în- 
tre sentimentele lui şi el însuşi, refuzul de a se angaja 
şi de a trăi în afara lui însuşi, răceala care este violenţă, 
rigoarea spiritului şi dominaţia virilă, unite totuşi cu o 
anume pasivitate cu privire la care peripeţiile senzuale 
din carte ne avertizează uneori. Omul lipsit de particu- 
larităţi nu este, aşadar, o ipoteză ce se întruchipează trep- 
tat. Este mai curind contrariul : o prezență vie ce de- 
vine o gindire, o realitate care devine utopie, o ființă 
particulară descoperindu-și treptat particularitatea care 
este tocmai aceea de a fi lipsită de particularitate şi în- 


1 Într-un interesant studiu pe care i-l consacră, Martin 
Flinker citează această scrisoare pe care Musil i-a adresat-o în 
1934 : „Despre problemele muncii mele nu pot. din nefericire, să 
vorbesc pe scurt. Mai există oare astăzi probleme? Uneori ai 
parcă tocmai sentimentul opus. Unica rațiune ce m-ar putea 
convinge că nu greşesc cu totul este marea durată a căutării 
mele ; de la inceputurile lor, încă dinainte de 1914, problemele 
mele au fost atit de adeseori remodelate încît au dobindit den- 
sitatea unei anumite permanențe“ (Almanah, 1958). 
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cercînd să-și asume această absenţă, înălțind-o la gradul 
unei căutări ce face din ea o fiinţă nouă, poate omul vi- 
itorului, omul teoretic, încetînd, în sfîrşit, de a fi pentru 
a fi în mod autentic ceea ce este : o ființă doar posibilă, 
dar deschisă tuturor posibilităţilor. 

Ironia lui Musil este foarte utilă proiectului său. Să 
nu uităm că porecla dată lui Ulrich de către prietenul 
din tinerețe, Walter (prieten din tinerețe al lui Musil), 
care, în perioada cînd cartea este începută, aproape că 
nu-i mai este prieten, este o poreclă batjocoritoare. Un 
om lipsit de particularități? „Ce mai e şi asta % în- 
treabă Clarissa, rîzînd prostește. Răspunsul este semni- 
ficativ pentru ambiguitatea lui Musil: „Nichts. Eben 
nichts ist das!“ — „Nimic, absolut nimic!“ Și Walter 
adaugă : „Există astăzi asemenea oameni cu milioanele. 
lată specia pe care a produs-o epoca noastră“. Musil 
nu-și atribuie această judecată, dar nici nu o refuză. 
Omul lipsit de particularități nu este deci numai eroul 
liber ce refuză orice limitare şi, refuzînd esenţa, presimte 
că trebuie totodată să refuze existența, înlocuită de po- 
sibilitate. Ci este mai întîi omul oarecare din marile 
oraşe, omul ce poate fi schimbat cu oricare altul, care 
nu este nimic şi nu înseamnă nimic, acel „oricine“ coti- 
dian, individul care nu mai este o persoană particulară, 
ci se confundă cu adevărul înghețat al existenţei imper- 
sonale. Aici, Musil cel de odinioară nu renunţă să se ră- 
fuiască cu Musil cel de azi, care, sprijinindu-se pe im- 
personalitatea științei și pe acea stranietate ce simte că 
este el, vrea în mod curajos să descopere ïn neantul ce 
este — „Nimic, absolut nimic“ — principiul unei morale 
noi şi începutul unui om nou. 

Nu-i scapă primejdia acestei căutări, după cum este 
departe de a-și despărți soarta, aşa cum am mai arătat, 
de cea a anticei Cancania, căreia căutarea lui nu-i poate 
aduce decît ruina, ce va fi, de asemenea, implicit, pro- 
pria-i mină. Dacă totuși continuă, cu un efort grandios, 
să urmeze, chiar ca romancier, calea experimentării ce- 
lei mai temerare, o face din oroare faţă de orice iluzie 
și din dorința de exactitate. Încă înainte de 1914, a vă- 
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zut că adevărul condamna lumea lui, şi a preferat ade- 
vărul oricărui lucru. Ciudat este că această iubire pentru 
adevăr, care s-a născut cu pasiune în cursul unei 
scurte cariere de inginer, de logician, de matematician 
şi aproape de profesor de psihologie, face în cele din 
urmă din el un scriitor ce vede ca unică şansă îndrăz- 
neala unui roman — şi a unui roman care, datorită uneia 
din părţile sale esenţiale, poate fi numit mistic. 


Experiența „celeilalte stări“ 


Cînd a apărut, în 1930, prima parte din Omul lipsit 
de particularități, mă îndoiesc că pînă şi cititorul cel 
mai ingenios a putut ghici care-i va fi urmarea. Citea, cu 
timiditate şi surpriză, un roman, scris într-o limbă cla- 
sică şi într-o formă deconcertantă, care semăna cînd cu 
un roman, cînd cu un eseu, amintind uneori de Wilhelm 
Meister, uneori de Proust, de Tristram Shandy, de Dom- 
nul Teste ; dacă era sensibil, era fericit că se află în faţa 
unei opere care, deşi îi scăpa, nu înceta să fie, datorită 
unei false aparente, propriul ei comentariu. Dar el avea 
două certitudini: una că Musil descria, cu ironie, ră- 
ceală şi sentiment, prăbușirea Casei Usher, cea care adă- 
postea iluziile oamenilor ce trăiau în ajunul lui 1914; 
cealaltă, că protagonistul cărţii, Ulrich, era un erou al 
spiritului, angajat într-o aventură intelectuală şi căutînd 
să trăiască în conformitate cu primejdiile exactității şi 
forței impersonale a rațiunii moderne. 

Cititorul din 1932 — an cînd este publicat primul 
volum al celei de-a doua părți — a fost oare descum- 
pănit ? Dar destinul lui Musil se împlinea încă de pe 
acum, căci aproape nu a avut cititori. Mai mult, acel 
volum în care abia începea cel de-al doilea episod, se 
termina atît de abil şi de nefericit, încît publicarea pă- 
rea aproape completă și noua temă ajunsă la concluzia 
ei, deși, în sutele de pagini ce urmau să o dezvolte cu 
un elan adeseori deznădăjduit, aceeași povestire urma 
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să se înalțe către cu totul alte peripeții lăuntrice, de 
unde şi o alterare a sensului care, chiar astăzi, ne tul- 
bură încă, după cum cred că l-a tulburat şi pe Musil. 
Și aceasta pentru că și noi îl simțim, începind din acest 
moment, angajat într-o muncă creatoare nemăsurată, şi 
poate într-o experiență ce-i depăşeşte previziunile. To- 
tul devine mai dificil, mai puţin sigur, nu mai sumbru, 
căci ceea ce ajunge pînă la noi este adeseori o lumină 
sensibilă şi simplă, dar mai străin de desăvirşirea vo- 
luntară pe care se încăpăținează patetic să o obţină de 
la el însuşi. Ceva îi scapă, şi el este uimit, se înspăi- 
mîntă, se revoltă împotriva acestor excese, exces de sen- 
sibilitate, exces de abstracțiune, pe care scriitorul rigu- 
ros, totdeauna înclinat mai curînd să nu serie decit să 
scrie pentru a întreține iluziile, se străduieşte în zadar 
să le introducă în cadrul unui plan premeditat. 


Dubla versiune a omului modern 


Exaltant este faptul că urmarea imprevizibilă a cărții 
nu este numai legată de aprofundarea temei ei, ci a de- 
venit necesară datorită mitologiei proprii scriitorului 
şi coerenţei vreunui vis obscur. Ne izbim de o aventură 
la fel de motivată pe cît de puţin justificată. Cînd Ulrich, 
indiferentul ce refuză lumea stabilă a realităţilor particu- 
lare (siguranța diferențelor particularizate), o întîlneşte 
pe sora lui, Agatha, lîngă sicriul tatălui lor, un om pe 
care nu-l iubesc, un bătrîn domn pedant şi înnobilat, 
această întîlnire este începutul celei mai frumoase pa- 
siuni incestuoase din literatura modernă. Pasiune avînd 
o formă singulară, multă vreme și aproape pînă la sfîr- 
şit neîmplinită, fiind totodată cea mai liberă şi cea mai 
violentă, metodică și magică în acelaşi timp, principiu 
al unei căutări abstracte şi al unei efuziuni mistice, unire 
a uneia şi a celeilalte în presimţirea comună a unei stări 
supreme, cealaltă stare, Domnie milenară al cărui: ade- 
văr, la început accesibil pasiunii privilegiate a cuplului 
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interzis, se va extinde la sfîrşit poate peste înflăcărata 
comunitate universală. 

Fireşte, nimic arbitrar în ceea ce ne-am înșela dacă 
am înfăţişa ca fiind o rămășiță romantică.! Faptul că 
Ulrich — omul fără particularităţi, în care se trezeşte 
mișcarea impersonală a cunoaşterii, neutralitatea mari- 
lor existenţe colective, forța pură a conştiinţei valery- 
ene, care nu începe decit refuzind a fi ceva, omul gîndi- 
tor, teorie a lui însuși şi încercare de a trăi conform 
unui model pur abstract — se deschide către virtejul 
experiențelor mistice, este surprinzător, dar necesar, 
aparține sensului mișcării sale, acelei impersonalități pe 
care o primeşte în mod deliberat şi pe care o trăieşte 
cînd ca pe o suverană nedeterminare a raţiunii, cînd ca 
pe un vid nedeterminat, răsturnat în plenitudine, al exis- 
tenţei mistice. Astfel, refuzul de a fi cu ceilalți şi cu sine 
în raporturi prea determinate, particulare — sursă a 
indiferenţei atrăgătoare ce constituie magia lui Ulrich 
(şi a lui Musil) — dă naștere acestei duble versiuni a 
omului modem : capabil de cea mai mare exactitate şi 
de extremă disoluţie, gata să-și satisfacă refuzul forme- 
lor fixe atît prin schimbul nesfirşit al formulărilor ma- 
tematice, cît şi prin urmărirea a ceea ce este inform 
şi informulat, căutînd, în sfîrşit, să suprime realitatea 
existenței pentru a'o extinde între posibilul care este 
sensul şi nonsensul imposibilului. [...] 


Sub amenințarea impersonalului 


„Povestirea din acest roman constă în aceea că po- 
vestirea ce trebuia să fie aici povestită nu este poves- 
tită.« Musil face pentru sine această cugetare în 1932, 
în plină muncă de creaţie. Ceva mai tirziu, va vorbi de 


1 Agatha spune totuși, dar într-un fragment tardiv: „Am 
fost ultimii romantici ai iubirii“. „Tentativă de anarhie în iu- 
bire“, spune Musil într-un alt fragment tardiv, pentru a carac- 
teriza tentativa cuplului. 
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refuzul povestirii, ce se află la originea; povestirilor sale. 
Va nota, de asemenea: „Să inventez o tehnică, pornind 
de la neputinţa mea de a descrie durata“. Treptat, în urma 
unui îndelungat exercițiu, a căpătat conştiinţa necesită- 
ților artei sale şi a formei cărții lui, pînă la descoperirea 
faptului că ceea ce vedea în ea ca fiind o lipsă putea 
deveni bogăția unui nou gen şi, mai mult încă, putea 
să-i ofere cheia timpurilor moderne. Ne-ar mai rămîne 
deci să studiem esenţialul : raportul pe care temele îl 
întrețin cu forma şi consecințele ce rezultă de aici pen- 
tru arta romanescă. 

Nu poate fi de conceput ca omul fără particularități 
să se poată revela într-o formă personală sau pe tonul 
subiectiv al unui Eu prea particular. Descoperirea şi 
poate obsesia lui Musil este rolul nou al: impersonalității. 
El o întilneşte, cu entuziasm, în ştiinţă, apoi, cu mai 
multă timiditate, în societatea modernă, apoi, cu o rece 
anxietate, în el însuşi. Ce este această putere neutră ce 
apare dintr-o dată în lume ? Cum se face că, în spaţiul 
uman ce ne aparține, nu mai avem de-a face cu persoane 
distincte trăind experiențe particulare, ci cu „experienţe 
trăite fără ca nimeni să le trăiască“? Cum se explică 
faptul că in noi, şi în afara noastră, ceva anonim apare 
neîncetat, disimulindu-se ? Mutaţie prodigioasă, primej- 
dioasă şi esenţială, nouă și nesfirşit de veche. Vorbim, şi 
cuvintele, precise, riguroase, rămîn indiferente faţă de 
noi, nu sînt ale noastre decit datorită acelei înstrăinări 
ce am devenit noi pentru noi înşine. Și, de asemenea, în 
fiece clipă, „ni se dau răspunsuri“ despre care nici mă- 
car nu ştim dacă ni se adresează şi „care nu ne privesc“. 

Cartea lui Musil traduce această mutație şi caută să-i 
dea formă, încercînd să descopere ce morală i s-ar putea 
potrivi unui om în care se săvirşeşte alianța paradoxală 
dintre exactitate şi nedeterminare. Pentru artă, o ase- 
menea metamorfoză are mari consecințe. Musil a fost 
multă vreme nesigur în ceea ce privește forma pe care 
trebuia s-o aleagă : s-a gîndit la un roman scris la per- 
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soana întîi (cind cartea sa se numea Catacombe 1), dar 
în care „Eul“ n-ar fi fost nici cel al personajului roma- 
nesc, nici cel al romancierului, ci raportul dintre unul 
şi celălalt, eul fără eu pe care scriitorul trebuie să-l 
capete impersonalizindu-se prin artă — care este prin 
esență impersonală — şi în acest personaj ce asumă 
destinul impersonalității. Un „Eu“ abstract, un eu vid 
intervenind pentru a revela vidul unei povestiri incom- 
plete şi pentru a umple interstițiul unei gindiri ce se 
caută încă pe sine. Poate trebuie să regretăm această 
formă, ale cărei resurse au fost expuse în mod subtil de 
către Musil. Dar el se simte, în cele din urmă, mult mai 
atras de acel „El“ al povestirii, de aceea stranie neutra- 
litate, a cărei exigenţă, poate de nesusținut, arta roma- 
nescă încearcă întruna şi ezită întruna să o accepte. Im- 
personalitatea artei clasice nu-l ispiteşte mai puţin, deşi 
nu o poate accepta ca formă fixă, nici ca putere de a 
povesti în chip suveran o acţiune pe care scriitorul o 
domină în întregime. Aceasta și pentru că el nu are ni- 
mic de povestit, sensul însuși al povestirii sale fiind acela 
că nu mai avem de-a face cu evenimente ce se întîmplă 
cu adevărat, nici cu persoane ce le săvirșesc personal, 
ci cu un ansamblu precis și nedeterminat de versiuni 
posibile. Cum să spui : aceasta s-a întîmplat, apoi aceasta, 
şi, în sfârşit, aceasta, atunci cînd esenţialul constă în 
faptul că ceea ce are loc ar fi putut avea loc altminteri 
şi, prin urmare, nu a avut loc cu adevărat, într-un mod 
decisiv și definitiv, ci numai în chip spectral şi la modul 
imaginar ? (Aici apare sensul profund al incestului ce se 
săvirşeşte în imposibilitatea împlinirii sale.) 

Îl vedem deci pe Musil confruntat cu două probleme : 
să caute un limbaj care să semene cu limbajul clasic, 


1 Mai exact, Catacombe este numele rubricii în care îşi or- 
donează ideile ce-i vin cu privire la romanul său, într-o vreme 
cînd acesta avea un titlu încă nesigur (1918—1920). Avea atunci 
în minte mai multe proiecte, care s-au contopit pînă la urmă în- 
tr-o singură carte. 
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dar mai apropiat de impersonalitatea originară 1; să facă 
o povestire cu o povestire din care lipseşte timpul po- 
vestirii, şi care să ne facă atenţi nu la evenimentele în- 
seşi, ci, în ele, în suita nesfirşită de evenimente posibile, 
la puterea sursei ce nu duce la nici un rezultat ferm. 


Literatura şi gîndirea 


O altă problemă majoră a artei lui Musil: raportul 
dintre gindire şi literatură. El consideră că, într-o operă 
literară, pot fi exprimate idei tot atît de dificile şi într-o 
formă tot atit de abstractă ca şi într-o lucrare filoso- 
fică, cu copdiţia însă ca ele să nu fie încă gîndite. Acest 
„să nu fie încă“ este literatura însăşi, un „să nu fie incă“ 
ce, ca atare, este împlinire şi perfecţiune. Scriitorul are 
toate drepturile şi îşi poate atribui toate modurile de a 
fi şi de a spune, în afară de foarte obişnuitul cuvînt ce 
pretinde că exprimă sensul şi adevărul : ceea ce se spune 
în ceea ce el spune nu are încă sens, nu este încă ade- 
vărat — nu încă şi niciodată mai mult; nu încă, şi iată 
splendoarea suficientă numită odinioară frumuseţe. Fi- 
inţa ce se revelează în artă este totdeauna anterioară re- 
velării : de aici inocenţa e: (căci nu a fost răscumpărată 
de semnificaţie), de aici neliniștea ei infinită, dacă este 
exclusă din pămîntul făgăduit al adevărului. < 

Musil a fost foarte conştient de experienţa proprie 
pe care o reprezintă literatura. Omul fără particularităţi 
este tocmai omul acestui „nu încă“, cel pentru care ni- 
mic nu este ferm, cel ce opreşte orice sistematizare, îm- 
piedică orice fixare, cel ce „nu spune nu vieţii, ci nu 


1 În realitate, Musil rămîne adeseori la un limbaj interme- 
diar, între impersonalitatea adevărului obiectiv şi subiectivitatea 
persoanei sale. Spune, de exemplu, într-un eseu: „Dacă co- 
erența dintre idei nu este îndeajuns de fermă, şi dacă este dis- 
preţuită coerenţa pe care ar putea să le-o dea persoana auto- 
rului, va rămîne o înlănţuire care, fără să fie nici subiectivă. 
nici obiectivă, va putea fi în amindouă felurile în același timp: 
o imagine posibilă a lumii, o persoană posibilă, iată ceea ce 
caut“. 
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încă“, cel ce, în sfîrşit, acţionează ca şi cum lumea — lu- 
mea adevărului — nu ar începe totdeauna decît miine. 
În fond, este un; pur scriitor, şi nu poate fi nimic altceva. 
Utopia „încercării“ este unnărită de el cu o răceală pa- 
sionată. 

În toate părţile frumoase ale operei sale, Musil a reu- 
şit să o păstreze ca operă, exprimind aici gindul, dar 
ştiind să distingă de gîndirea ce spune adevărul gindirea 
ce dă formă. „Ceea ce într-o operă poetică trece drept 
psihologie este altceva decit psihologie, după cum poezia 
este altceva decît știința.“ Sau : „li descriem pe oameni 
aşa cum credem că se vor comporta lăuntric și în ex- 
terior, în timpul acţiunii, dar chiar interiorul psihologic, 
în raport cu travaliul central al personalităţii ce nu în- 
cepe — şi adeseori doar mai tirziu — decit îndărătul 
tuturor suprafeţelor de durere, confuzie, pasiune şi slă- 
biciune, nu este propriu-zis decît o exterioritate de 
gradul doi.“ Totuşi,.a fost obsedat de psihologie, de 
căutările etice, de acel cerc de întrebări care toate vor 
să spună; cum să trăieşti? — obsedat de teama de a 
fi alterat arta în contactul cu ideile și de a-și fi alterat 
ideile încredinţindu-le artei : „Greșeala principală : prea 
multă teorie.“ „Nu ar trebui oare să mi se spună că 
mi-a lipsit pur și simplu curajul de a reprezenta într-un 
mod ştiinţific şi filosofic ceea ce mă preocupa din punct 
de vedere filosofic, şi că aceasta a continuat să exercite 
o presiune îndărătul povestirilor mele și le-a făcut im- 
posibile ?« Cu luciditate, Musil arată aici o altă cauză a 
neîmplinirii. Este adevărat: există în cartea lui un 
neliniștit belșug de probleme, prea multe dezbateri in- 
discrete în legătură cu prea multe subiecte, prea multe 
conversații cu aspect filosofic despre morală, viața cea 
mai dreaptă, iubire. Se vorbește prea mult, și „cu cît 
e nevoie de mai multe cuvinte, cu atit trebuie să vedem 
în aceasta un semn rău“. Romancierul ne lasă atunci 
impresia teribilă de a se sluji de personajele sale pentru 
a-și exprima ideile : greşeală majoră, ce distruge arta 
şi reduce ideea la sărăcia ideii. 
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La o asemenea critică am vrea să putem răspunde 
că acest defect, atît de evident, este implicat în tema 
operei : omul fără particularități este omul ce cunoaşte 
vocația, şi chinul, de a trăi teoria despre el însuşi, omul 
abstract care nu este şi nu se realizează în mod sensi- 
bil. Acceptînd confuzia la care se pretează, situîndu-se 
între expresia teoretică şi expresia estetică, Musil nu ar 
fi urmărit deci decît experiența ce-i este proprie. Eu nu 
cred asta. Îl văd mai curînd necredincios sieşi pentru 
că a consimţit să-şi divizeze opera în idei specializate 
şi în scene concrete, în discursuri teoretice și în perso- 
naje ce acționează, în loc să urce către punctul mai ori- 
ginar, unde, în decizia unei forme unice, cuvîntul, care 
nu este încă particularizat, spune plenitudinea, spune 
vidul ființei fără particularitate. 


DUREREA DIALOGULUI 


Despre dificultăţile criticii. Criticul aproape nu ci- 
teşte. Nu totdeauna din lipsă de timp; dar el nu poate 
citi, negîndindu-se decît să scrie, și dacă simplifică, une- 
ori complicînd, dacă laudă, dacă blamează, dacă se de- 
barasează în grabă de simplitatea cărții substituindu-i 
rectitudinea unei judecăţi sau afirmarea binevoitoare a 
bogatei sale comprehensiuni, o face pentru că este minat 
de nerăbdare, pentru că, neputind citi o carte, trebuie să 
nu fi citit douăzeci, treizeci, şi încă mult mai multe, şi 
pentru că această nonlectură nesfirşită, care pe de o parte 
îl absoarbe, pe de alta îl lasă disponibil, invitindu-l să 
treacă tot mai repede de la o carte la alta, de la o 
carte pe care nu o citește deloc la o alta pe care crede 
că a citit-o, spre a ajunge la acel moment cînd necitind 
nimic din toate cărțile, se va lovi poate de sine, în acea 
inactivitate ce-i va permite în sfîrşit să înceapă să ci- 
tească, dacă de multă vreme n-ar fi devenit la rindul 
său un autor. 

Scuarul de Marguerite Duras ne-a făcut să simțim 
că voința simplificatoare a criticii întilneşte cu greutate 
simplitatea cărții, care îi pare totdeauna prea simplă sau 
prea puţin simplă. Această carte nu este desigur naivă, 
şi, deşi ajunge la noi încă de la primele pagini, printr-un 
contact căruia nu ne sustragem — e ciudată această lo- 
ialitate pe care lectura o trezeşte în noi — nu are, nu 
poate avea simplitatea a cărei speranţă ne-o oferă, căci 
dura simplitate a lucrurilor simple cu care ne pune în 
raport este prea dură pentru a putea pur şi simplu să 
apară. 

Două voci aproape abstracte într-un loc aproape ab- 
stract. lată ceea ce ajunge la noi mai întii, acest fel de 
abstracţie : ca şi cum aceste două făpturi ce leagă o con- 
versație într-un scuar — ea are douăzeci de ani, este 
servitoare ; el, mai în virstă, cutreieră piețele pentru a 
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vinde lucruri lipsite de valoare — n-ar mai avea altă 
realitate decît vocea lor și ar epuiza în această conver- 
saţie întîmplătoare toată şansa şi tot adevărul, sau, mai 
simplu, toate cuvintele ce-i mai rămîn unui om viu. Tre- 
buie să vorbească, şi aceste cuvinte precaute, aproape 
ceremonioase, sint teribile din pricina rezervei lor, ce 
nu este numai politeţea existenţelor simple, ci şi extrema 
lor vulnerabilitate. Teama de a răni și frica de a fi ră- 
nit se află în cuvintele înseși. Ele se ating, se retrag la 
cel mai mic contact ceva mai viu; ele sînt încă vii, de- 
sigur. Lente, dar neîntrerupte, şi neoprindu-se de teamă 
că nu le va ajunge timpul: trebuie să vorbească acum 
sau niciodată ; totuşi, fără grabă, răbdătoare şi în defen- 
sivă, calme, de asemenea, așa cum calm este cuvîntul 
care, dacă nu s-ar reţine, ar izbucni într-un strigăt; şi 
lipsite, în chip dureros, de acea facilitate a flecărelii, ce 
exprimă ușurătatea şi libertatea unei anume fericiri. 
Acolo, în lumea simplă a nevoii şi a necesităţii, cuvin- 
tele sînt menite esenţialului, atrase numai de esențial, şi 
monotone, prin urmare, dar, de asemenea, prea atente 
la ceea ce trebuie spus pentru a nu evita formulările 
brutale ce le-ar pune capăt. 

Căci este vorba de un dialog. Cit este de rar dialo- 
gul ne dăm seama văzînd surpriza pe care acesta o naște 
în noi, punîndu-ne în prezența unui eveniment neobiş- 
nuit, aproape mai curînd dureros decit miraculos. În 
romane, partea zisă dialogată este expresia lenei şi a 
rutinei : personajele vorbesc pentru a pune spaţii albe 
pe o pagină, şi pentru a imita viața în care nu există 
povestire, ci conversații ; trebuie deci din cînd în cind, 
în cărți, să-i faci pe oameni să vorbească; contactul 
direct este o economie şi un repaus (pentru autor, mai 
mult încă decit pentru cititor). Sau „dialogul“, sub in- 
fluența cîtorva scriitori americani, a devenit de o lipsă 
de importanţă expresivă : mai uzat decît în realitate, si- 
tuîndu-se cu puţin sub cuvîntul nul ce ne este de ajuns 
în viaţa curentă ; cînd cineva vorbeşte, devine sensibil 
refuzul său de a vorbi; discursul său este tăcerea sa: 
închis, violent, nespunindu-se decit pe sine, nespunîn- 
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du-şi decît masivitatea abruptă, voința de a emite cu- 
vinte mai curind decit de a vorbi. Sau, pur şi simplu, 
cum se întimplă la Hemingway, acel mod deosebit de 
a se exprima cu puţin sub gradul zero este o viclenie 
pentru a ne face să credem într-un grad înalt de viaţă, 
de emoție sau de gindire, viclenie onestă şi clasică ce 
reuşeşte adeseori şi căreia, în cazul lui Hemingway, un 
talent melancolic îi conferă variate resurse. Dar cele 
trei mari direcţii ale „dialogului“ romanesc modem sînt 
reprezentate, cred, prin numele lui Malraux, Henry Ja- 
mes şi Kafka. 


M alraux 


În cele două mari cărți ale sale, Condiţia umană şi 
Speranța, Malraux a reintegrat în artă şi viaţă o atitu- 
dine foarte veche și care, datorită lui, a devenit o formă 
artistică : atitudinea celui ce discută. Eroul ei a fost odi- 
nioară Socrate. Socrate este omul ce e sigur că e de ajuns 
să vorbeşti pentru a ajunge la un acord: el crede în 
eficacitatea cuvîntului, cu condiția ca să nu se contrazică 
şi să continue îndeajuns de mult pentru a putea dovedi 
şi stabili, prin probe, coerenţa. El reprezintă, cu calm, 
certitudinea că cuvîntul trebuie în mod necesar să în- 
vingă violența, iar moartea lui este eroică dar calmă, pen- 
tru că violenţa ce-i întrerupe viața nu poate întrerupe 
cuvintul rațional ce este adevărata lui viaţă, şi la capă- 
tul căruia există acordul și violența dezarmată. Fără 
indoială, personajele lui Malraux ne duc departe de So- 
crate : ele sînt pătimașşe, active şi în acțiune, pradă sin- 
gurătăţii ; dar, în momentele de claritate pe care ni le 
oferă cărţile sale, ele devin dintr-o dată, şi parcă în mod 
firesc, vocile marilor cugetări ale istoriei ; fără a înceta 
să fie ele înseși, dau glas fiecărei laturi a acestor mari 
cugetări, lucrului ce poate fi formulat, în termeni ideali, 
cu privire la fortele ce se înfruntă în cutare conflict grav 
al timpului nostru — şi iată şocul emotionant produs de 
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cărțile sale : descoperim că discuţia este încă posibilă. 
Aceşti simpli zei omeneşti, o clipă odihnindu-se în umi- 
lul lor Parnas, nu se injuriază, și nici nu dialoghează, ci 
discută, căci ei vor să aibă dreptate, şi această dreptate 
este slujită de vivacitatea înflăcărată a cuvintelor, care 
totuşi rămîn totdeauna în contact cu o gindire comună 
tuturor şi a cărei comunitate apărată este respectată de 
fiecare. Timpul le lipseşte pentru a ajunge la un acord. 
Acalmiile în cursul cărora vorbește spiritul divizat al 
timpului iau sfîrşit, iar violenţa se afirmă din nou, dar 
o violenţă schimbată totuși, pentru că n-a putut frînge 
discursul, şi nici acel respect al cuvintului comun ce per- 
sistă în fiecare dintre oamenii violenți. 

Trebuie să adăugăm că reușita lui Malraux este poate 
unică. Imitatorii săi au transformat într-o comoditate 
de expunere şi într-un procedeu de argumentare ceea 
ce la el, printr-o reconciliere a artei şi a politicii, este 
o manifestare creatoare autentică, un lirism al inteli- 
genţii. 1 Artă dificilă, şi Malraux devine unul din pro- 
prii lui imitatori, după cum vedem în Nucii din Alten- 
burg. 


H. James 


La Henry James, partea de conversaţie constituie unul 
dintre mijloacele cele mai importante ale artei sale. Lu- 
crul este cu atit mai frapant cu cît conversaţia izvorăște 


1 Al inteligenți, şi nu al rațiunii: oricare ar fi aptitudinea 
de a simplifica a criticii, trebuie să remarcăm discret că acest 
cuvint, pus în locul celuilalt, ne îndepărtează mult de Socrate. 
Inteligența se interesează de toate, o interesează lumile, artele, 
civilizațiile, ceea ce a rămas din civilizaţii, ceea ce este schițat 
şi ceea ce este implinire, nimic nu-i este indiferent şi totul îi 
aparține. Ea este interesul universal ce înţelege totul cu pasi- 
une, totul în raport cu tot. 
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direct din nimicurile mondene, „in jurul ceaiului din 
ceaşca bătrînei doamne“, despre care Hawthorne spunea 
că era vrăjit. Dar marile lui opere, de proporţii majestu- 
oase, ca şi, uneori, povestirile sale cele- mai scurte, au 
toate drept poli cîteva conversații capitale, în care ade- 
vărul secret, pasionat şi pasionant, difuz în întreaga 
carte, încearcă să apară în ceea ce are el în mod necesar 
mai tainic. Explicații extraordinare prin care protago- 
niştii se înţeleg de minune prin intermediul acelui ade- 
văr ascuns pe care ştiu că nu au dreptul să-l înţeleagă, 
comunicînd cu adevărat în jurul necomunicabilului, da- 
torită rezervei în care îl învăluie şi prin înfăţişarea com- 
plice ce le permite să vorbească despre el fără ca to- 
tuși să o facă, la modul unei formulări totdeauna nega- 
tive, singurul fel de a cunoaște necunoscutul pe care 
nimeni nu trebuie să-l numească vreodată, sub amenin- 
tarea morţii. (În Apăsarea, guvernanta îl ucide cu ade- 
vărat pe copil prin înspăimîntătoarea presiune pe care 
o exercită asupra lui, forțindu-l să recunoască şi să spună 
ceea ce nu se poate spune.) James izbuteşte astfel să 
aducă, ca pe un al treilea interlocutor, în conversaţie, 
partea de obscuritate ce constituie centrul şi miza fie- 
căreia dintre cărţile sale, şi să facă din ea nu numai 
cauza unor neînţelegeri, ci rațiunea unei neliniştite şi 
profunde înţelegeri. Ceea ce nu se poate exprima ne apro- 
pie şi atrage unele către celelalte cuvintele noastre alt- 
minteri despărțite. Comunitatea lor se alcătuiește din 
nou în jurul a ceea ce scapă oricărei comunităţi directe. 


Kafka 


A-l opune pe James lui Kafka ar fi arbitrar, dar şi 
lesne. Căci vedem pe dată că ceea ce la James apropie 
încă între ele cuvintele, necunoscutul, inexprimatul, tinde 
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acum să le despartă. Există sciziune, distanţă de netrecut 
între cele două laturi ale discursului: este intrarea în 
joc a infinitului, de care nu te poți apropia decit în- 
depărtindu-te. De unde şi rigiditatea logică, nevoia mai 
puternică de a avea dreptate şi de a vorbi fără a pierde 
nimic din prerogativele discursului rațional. Personajele 
lui Kafka discută şi aduc argumente. „El a argumentat 
totdeauna împotriva a ceva“, spune unul dintre ele. 
Această logică este, pe de o parte, încăpăţținarea voinţei 
de a trăi, siguranța că viața nu poate să greşească. Dar, 
pe de altă parte, ea este, în ele, forța dușmanului care 
are totdeauna dreptate. Eroul crede că se află încă în 
stadiul fericit al discuţiei. E vorba de un proces obişnuit, 
gîndeşte el, şi esenţialul procesului constă în aceea că, 
la capătul dezbaterii reprezentată de procedură şi de 
pledoarii în care toate argumentele sînt formalizate, ju- 
decata trebuie să exprime acordul tuturor, acel cuvînt 
dovedit şi recunoscut, în fața căruia chiar cel ce este 
învins prin el este fericit, pentru că triumfă cel puţin 
în această dovadă pe care o are în comun cu adversarul 
său. Dar pentru K. procesul constă în aceea că legii dis- 
cursului i s-a substituit o Altă Lege, străină de reguli și 
mai ales de regula noncontradicţiei. Cum se ignoră în ce 
moment se produce substituţia, cum cele două legi nu 
pot fi niciodată deosebite, neştiindu-se dacă e vorba de 
una sau de cealaltă, falsa dualitate duce la următoarea 
consecinţă : pradă Legii ce este deasupra şi dedesubtul 
logicii, omul rămine totuşi acuzat în numele logicii, avind 
datoria de a o respecta cu stricteţe, şi dureroasa surpriză, 
de fiecare dată cînd vrea să se apere împotriva contra- 
dicţiilor prin mijloace contradictorii, de a se simți vi- 
novat, din ce in ce mai vinovat. În cele din urmă, tot 
logica îl condamnă, pe el, omul, a cărui singură cauţiune, 
în toată această întîmplare, a fost mica sa rațiune șovă- 
ielnică, şi îl condamnă ca dușman al logicii, printr-o 
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decizie batjocoritoare unde află reconciliate, împotriva 
lui, justiția raţiunii şi justiția absurdă. (La sfîrşitul Pro- 
cesului, K. încearcă un ultim apel : „Mai există oare încă 
un recurs posibil ? Mai existau obiecţii pe care nu le 
adusese încă ? Mai existau, desigur. Logica, deşi de ne- 
zdruncinat, nu rezistă unui om ce vrea să trăiască“. 
Prins în reţeaua deznădejdii finale, condamnatul ar vrea 
deci să mai ridice obiecţii, să argumenteze şi să respingă, 
adică să mai apeleze o ultimă oară la logică, dar în ace- 
laşi timp el o recuză şi, aflat sub ameninţarea cuțitului, 
invocă împotriva ei voinţa de a trăi care este violență 
pură: comportindu-se astfel ca dușman al raţiunii şi, 
prin aceasta, din acel moment, fiind condamnat în nu- 
mele rațiunii.) ' 

Ar fi o mare greşeală să credem că spaţiul oscilant 
şi înghețat, introdus de Kafka între cuvintele ce con- 
versează, nu face decit să distrugă comunicarea. Scopul 
rămîne unitatea. Distanţa ce separă pe interlocutori nu 
este niciodată de netrecut, ea nu devine astfel decit 
pentru cel ce se încăpăţinează să o treacă cu ajutorul 
discursului în care domneşte dualitatea şi în care ea 
zămisleşte tot mai mult duplicitatea şi pe acei falşi in- 
termediari ce sînt dublurile. Ar trebui văzut cum, de- 
parte de a fi negativă, imposibilitatea raporturilor în-. 
temeiază la Kafka o nouă formă de comunicare. Cel 
puțin este limpede că aceste conversații nu sînt nicio- 
dată dialoguri. Personajele nu sînt interlocutori ; cuvin- 
tele nu se pot schimba între ele şi nu au niciodată, deşi 
comune prin sens, același înțeles sau aceeaşi realitate : 
unele sînt cuvinte deasupra cuvintelor, cuvinte de ju- 
decător, cuvinte de poruncă, de autoritate sau de ispi- 
tire ; celelalte, cuvinte de viclenie, de fugă, de min- 
ciună, ceea ce ar fi de ajuns pentru a le împiedica să 
fie vreodată reciproce. 
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Dialogul este rar 


Dialogul este rar, și să nu credem că este facil sau 
fericit. Să ascultăm cele două voci simple din Scuarul: 
ele nu caută acordul, în felul cuvintelor ce discută, care 
merg din dovadă în dovadă spre a se întilni prin sim- 
plul joc al coerenţei. Caută ele înțelegerea definitivă 
care, prin recunoaşterea reciprocă, le-ar potoli ? Este un 
scop prea îndepărtat. Poate nu caută decit să vorbească, 
uzînd de această ultimă putere pe care întîmplarea le-o dă, 
și care nu este sigur că le aparţine totdeauna. Această 
ultimă resursă, slabă şi ameninţată, conferă, încă de 
la primele cuvinte, acelei simple conversații, un ca= 
racter grav. Simţim că, pentru aceste două persoane, și 
pentru una mai ales, spaţiul, aerul şi posibilitatea ne- 
cesare pentru a vorbi sînt aproape epuizate. Și poate, 
dacă într-adevăr este vorba de un dialog, îi aflăm 
prima caracteristică în apropierea acelei ameninţări, li- 
mită dincoace de care mutismul şi violența vor sili fi- 
ința să se închidă. Trebuie să fii încolţit, pentru a în- 
cepe să vorbeşti cu cineva. Confortul, bunăstarea și stă- 
pinirea de sine înalță cuvintul către formele de comu- 
nicare impersonală, în cadrul cărora se vorbeşte în jurul 
problemelor, cînd fiecare renunţă la sine pentru a lăsa 
pentru moment să vorbească discursul în general. Sau, 
dimpotrivă, dacă limita este depăşită, aflăm acel cuvînt 
al singurătăţii şi exilului, cuvînt al extremității, lipsit 
de centru şi deci fără interlocutor, din nou impersonal 
prin pierderea persoanei, pe care literatura modernă a 
reuşit să-l capteze şi să-l facă auzit: cuvînt al profun- 
zimii fără de profunzime. 

Marguerite Duras, prin extrema delicateţe a aten- 
tiei sale, a căutat şi poate a surprins momentul cînd 
oamenii devin capabili de dialog: este nevoie de șansa 
unei întîlniri întimplătoare, de simplitatea, de aseme- 
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nea, a întîlnirii — într-un scuar, ce poate fi mai sim- 
plu! —, ce contrastează cu tensiunea ascunsă căreia 
cele două făpturi trebuie să-i facă față, şi cu cealaltă 
simplitate ce vine din aceea că, chiar dacă există ten- 
siune, ea nu are un caracter dramatic, şi nu este legată 
de un eveniment vizibil, de vreo mare nenorocire, de 
vreo crimă sau de vreo nedreptate specială, ci este ba- 
nală, fără relief şi fără „interes“, deci cu desăvirşire 
simplă şi parcă aproape ştearsă (nu poţi dialoga pornind 
de la o mare nefericire, după cum nici două mari ne- 
fericiri nu pot conversa împreună). Și, în sfîrşit, şi poate 
acesta este esenţialul, cele două persoane sînt puse în 
legătură prin aceea că nu au nimic altceva în comun 
decît faptul de a fi, .pentru motive foarte diferite, des- 
părțite de lumea comună în care totuşi trăiesc. 

Lucrul este exprimat în chipul cel mai simplu şi mai 
necesar, necesitate ce este mai ales prezentă în fiecare 
cuvînt al fetei. În tot ceea ce spune ea, cu o măsură 
şi o reţinere extremă, există acea imposibilitate ce se 
află în străfundul vieților umane şi pe care condiţia ei 
o sileşte să o simtă în fiecare clipă : acea meserie de ser- 
vitoare ce nu este nici măcar o meserie, ce este ca o 
boală, o subsclavie, în care ea nu are nici o legătură 
reală cu nimeni, nici chiar cu stăpinul, cum avea scla- 
vul, şi nici chiar cu sine. Această imposibilitate a devenit 
propria-i voinţă, rigoarea înverşunată şi încăpăţinată cu 
care respinge tot ceea ce i-ar putea face viaţa mai 
uşoară, dar prin care ar risca totodată de a uita ceea 
ce este imposibil în această condiţie şi de a pierde din 
vedere scopul unic : întîlnirea cu cineva, cu oricine, pen- 
tru ca acela, luînd-o în căsătorie, să o scoată din starea 
în care se află şi să o facă asemeni tuturor celorlalți. 
Interlocutorul ei observă cu blindeţe că va fi poate 
foarte nefericită alături de un oarecare ; şi nu va alege ? 
n-ar trebui, la acel bal de la Croix-Nivert, unde se duce 
în fiecare sîmbătă. unic moment de afirmare, de care 
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viața ei stă atirnată, să-l caute ea însăşi pe cel ce i 
s-ar potrivi cel mai bine ? Dar cum să alegi cînd exiști 
atît de puţin în propriii tăi ochi încît tocmai pentru a te 
face să exiști nu mai contezi decit pe alegerea făcută de 
altcineva ? „Căci dacă m-aş lăsa pe mine însămi să aleg, 
toți bărbaţii mi-ar conveni, toţi, cu condiţia numai să 
mă vrea cît de cît.“ „Bunul simţ“ va răspunde că nu este 
atit de greu să fii aleasă şi că această tînără de două- 
zeci de ani, -e drept, doar o servitoare, dar care are 
ochi atît de frumoși, va ieşi în cele din urmă din nefe- 
ricita-i condiţie prin căsătorie, spre a deveni fericită şi 
nefericită în felul tuturor. Este adevărat, dar numai 
pentru cel ce aparţine lumii obișnuite. În aceasta constă 
originea profundă a dificultății. De aici vine tensiunea 
ce alcătuieşte dialogul: cînd ai căpătat conștiința impo- 
sibilului, imposibilitatea afectează şi infectează dorinţa 
însăşi de a ieşi din ea pe căile cele mai normale: „Cînd 
un bărbat vă invită la dans, domnişoară, credeți pe dată 
că ar putea să vă ceară în căsătorie ? — Da, tocmai asta 
este. Sînt prea practică, vedeţi, tot răul vine de aici. 
Cum să fac totuși altfel? Mi se pare că nu aş putea 
iubi pe nimeni înainte de a avea un început de libertate, 
iar acel început numai un bărbat mi-l poate da“. 

Faptul că din întîlnirea intîmplătoare în scuar va 
ieşi poate acea altă formă de întilnire care este viaţa 
împărtășită este o idee ce vine în chip firesc, în cele 
din urmă, să-l consoleze pe cititor ca şi, poate, pe autor. 
Trebuie, într-adevăr, să sperăm, fără a spera totuşi prea 
mult, că este aşa. Căci interlocutorul, acel mărunt vo- 
iajor comercial, un colportor mai curînd, ce merge din. 
oraș în oraş, tirît tot mai departe de valiza lui, lipsit 
de viitor, de iluzii şi de dorinţe, este un om grav lovit. 
Forţa fetei este de a nu avea nimic, dar de a dori un 
singur lucru ce-i va permite să le vrea pe toate celelalte, 
sau mai exact să capete atunci voința comună de la care 
va începe să aibă, sau să nu aibă, în funcţie de posibi- 
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lităţile generale. Această dorinţă înverșunată, eroică și 
absolută, acest curaj este pentru ea singura ieşire, dar, 
de asemenea, ceea ce poate îi închide această ieşire, căci 
violența dorinţei face cu neputinţă ceea ce este dorit. 
Bărbatul este mai înţelept, are acea înţelepciune care 
acceptă şi nu cere nimic; această aparentă înţelepciune 
este în raport cu primejdia singurătăţii care, fără să-l 
mulțumească, îl copleșeşte oarecum, într-atit încît nu-i 
mai lasă timpul să dorească altceva. Pare că este, după 
cum se spune în mod obișnuit, un declasat; a ajuns pe 
nesimţite să facă această măruntă meserie, care nu este 
nici ea cu adevărat o meserie, dar i s-a impus din ne- 
cesitatea de a rătăci, în care află singura posibilitate 
ce-i mai rămîne şi care întruchipează tocmai ceea ce este 
el. Prin aceasta, deşi se exprimă cu toată prudenţa ne- 
cesară, pentru a nu o descuraja pe fată, el reprezintă 
pentru ea ispita: atracţia acelui viitor lipsit de viitor 
pe marginea căruia dintr-o dată ea plinge în tăcere. Ca 
şi ea, el este „cel mai nenorocit dintre nenorociţi“, dar 
nu este numai un om lipsit de fericirea comună, ci are, 
a avut totodată, în cursul călătoriilor sale, cîteva scurte 
iluminări fericite, umile fulguraţii pe care le descrie 
plin de bunăvoință, şi în legătură cu care ea îi pune 
întrebări, mai întîi cu un interes vag şi chiar reprobator, * 
apoi, din nefericire, cu o curiozitate tot mai trează şi 
mai. fascinată. Fericirea particulară, cea care aparţine 
singurătăţii, făcînd-o o clipă să se lumineze şi să dispară, 
e aici, fericire ce este atunci ca o altă formă a imposi- 
bilului, primind de la el o strălucire foarte orbitoare, 
poate înșelătoare şi afectată. 

Totuși, ei vorbesc: îşi vorbesc, dar fără să fie de 
acord. Nu se înţeleg cu totul, nu au între ei spațiul co- 
mun unde se realizează înțelegerea, şi toate raporturile 
lor nu se întemeiază decit pe sentimentul atit de intens 
şi atît de simplu de a fi în egală măsură în afara cer- 
cului comun al raporturilor. Este mult. Aceasta creează 
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o proximitate instantanee şi un fel de desăvirşită în- 
țelegere fără da înţelegere în care fiecare acordă celui- 
lalt cu atit mai multă atenţie, şi se exprimă cu atît mai 
multă precauţie şi răbdare adevărată, cu cit lucrurile 
ce trebuie spuse nu pot fi spuse decît o singură dată, şi 
nu pot totodată să fie spuse de la sine, căci ele nu be- 
neficiază de înțelegerea facilă de care ne bucurăm în 
lumea obișnuită, această lume unde nu ni se oferă decît 
foarte rar şansa şi durerea unui dialog adevărat. 


CLARITATEA ROMANESCĂ 


. 


De unde vine lumina ce domneşte în povestirea Pri- 
vitorul ? O lumină ? Mai curînd o claritate, dar o clari- 
tate surprinzătoare, ce pătrunde totul, risipește toate 
umbrele, distruge orice grosime, reduce orice lucru şi 
orice fiinţă la subțirimea unei suprafeţe radioase. Este 
o claritate totală, egală, pe care am putea-o numi mono- 
tonă ; este fără culoare, fără limită, continuă, impreg- 
nind întreg spaţiul, şi cum este totdeauna aceeași, pare 
că transformă şi timpul, dindu-ne puterea de a-l stră- 
bate în funcţie de noi sensuri. 

Claritate ce face ca totul să fie clar, şi de vreme ce 
arată totul, nearătîndu-se pe sine, este tot ceea ce poate 
fi mai tainic. De unde vine? De unde ne luminează ? În 
cartea lui Robbe-Grillet se impune aparenta descrierii 
celei mai obiective. Totul este descris aici în chip minu- 
tios, cu o precizie regulată, şi parcă de către cineva ce 
s-ar mulţumi să „vadă“. S-ar părea că vedem totul, dar 
că totul nu ne este decît vizibil. Rezultatul este straniu. 
Odinioară André Breton le-a reproşat romancierilor în- 
clinarea de a descrie, voința lor de a ne sili să ne in- 
teresăm de hîrtia galbenă cu care este tapisată camera, 
de mozaicul negru şi alb, de dulapuri, de perdele, de 
toate aceste detalii fastidioase. Este adevărat, descrierile 
acestea sînt plictisitoare ; toţi cititorii trec peste ele, 
mulţumiţi totuşi că ele sînt aici, tocmai pentru a se trece 
peste ele: căci ne grăbim să intrăm în cameră, căci 
mergem de-a dreptul către ceea ce urmează să se in- 
timple. Dar dacă nu s-ar întîmpla nimic? Dacă ea ar 
rămîne goală ? Dacă tot ceea ce se întîmplă, toate în- 
timplările pe care le surprindem, toate ființele pe care 
le întrevedem, nu ar contribui decît la a face camera 
doar vizibilă, tot mai vizibilă, mai susceptibilă de a fi 
descrisă, mai expusă acestei clarități a unei descrieri 
complete, ferm delimitată şi totuşi infinită ? Ce ar pu- 
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tea fi mai pasionant, mai singular totodată, mai crud 
poate ? în orice caz mai aproape de suprarealism (Rous- 
sel) ? < 


Pata oarbă 


În acest roman polițist, nu există nici poliție, nici 
intrigă polițistă. Poate există o crimă, dar nu este fără 
îndoială crima aparentă de care povestirea, cu prea multă 
premeditare, încearcă să ne convingă. Dar există o ne- 
cunoscută. În orele pe care Mathias, voiajorul comercial, 
le-a petrecut, în ţinutul copilăriei sale, vînzînd ceasuri 
de mină, s-a strecurat un timp mort ce nu poate 
fi recuperat. De acest vid nu ne putem apropia în mod 
direct. Nu putem nici măcar să-l situăm într-un mo- 
ment determinat al timpului comun, dar după cum în 
tradiția romanului poliţist crima ne conduce către cri- 
minal printr-un labirint de urme şi de indicii, tot ast- 
fel aici bănuim că descrierea minuţios obiectivă, unde 
totul este recenzat, exprimat şi revelat, are drept centru 
o lacună ce este parcă originea şi sursa acestei clarități 
extreme datorită căreia vedem totul, dar pe care nu o 
vedem. Acest punct obscur ce ne permite să vedem, 
acest soare situat etern dedesubtul orizontului, această 
pată oarbă pe care privirea o ignoră, insulă de absenţă 
în mijlocul viziunii — iată scopul căutării, şi locul, miza 
intrigii. i 

Cum sintem conduși într-acolo ? Nu atit de firul unei 
anecdote, cît de o artă rafinată a imaginilor. Scena la 
care nu asistăm nu este nimic altceva decit o imâgine 
centrală, ce se construieşte treptat printr-o suprapunere 
subtilă de detalii, de figuri, de amintiri, prin metamor- 
foza şi curbarea însensibilă a unui desen sau a unei 
scheme în jurul căreia se organizează şi se însufleţeşte 
tot ceea ce vede călătorul. De exemplu, cînd ajunge în 
insula unde se întoarce pentru prima oară din anii co- 
pilăriei pentru a-şi petrece aici citeva ore şi a-și vinde 
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ceasurile, Mathias zăreşte, gravat pe peretele digului, 
un semn în formă de opt. „Era un opt culcat... două 
cercuri egale, avînd un diametru de mai puţin de zece 
centimetri, alipite. În centrul acestui opt, se vedea o 
excrescenţă roșiatică, părînd a fi pivotul, mîncat de ru- 
gină, al unui vechi piton de fier.“ Nimic nu poate fi mai 
obiectiv, mai aproape de puritatea geometrică spre care 
trebuie să tindă o descriere lipsită de orice umbră. To- 
tuşi, acel „opt“ va apărea de nenumărate ori în poves- 
tire ca un motiv obsedant : va fi configurarea drumului 
străbătut prin insulă, acel dublu circuit cu un traseu 
ce he este cunoscut şi cu un altul ce nu poate fi cu- 
noscut. Va fi, pe fiecare poartă pe care Mathias trebuie 
să o deschidă, prezent în cele două cercuri mai întu- 
necate formate aici de fibrele de lemn sau de vopseaua 
ce imită neregularităţile şi nodurile. Va fi împătritul inel 
de fier prin care sînt trecute picioarele şi mîinile 
fetiţei pe care o torturează, în realitate sau în imagina- 
ție, pentru a-i pune în valoare subțirimea trupului. Va 
fi, mai ales, dublul cerc perfect al ochilor ce se află în 
centrul acestui roman al viziunii, fixînd lucrurile cu 
impasibilitatea şi cruzimea unei priviri absolute, sau al 
privirii imobile a unor anumite iile pe care o evocă 
fotografiile de odinioară. 

Nu trebuie să ne mirăm că acel ceas irecuperabil, sus- 
tras folosirii utile a zilei, este umplut de figura presu- 
pusă a unui supliciu. Este oare adevărat că voiajorul 
comercial s-a angajat pe un drum ce nu aparține par- 
cursului normal, „acolo, sub cotitură“ ? Oare a căutat 
şi a intilnit cu adevărat fetița ce l-ar fi provocat prin- 
tr-o înfăţişare ce semăna cu aceea a unei prietene de 
altădată ? A legat-o, despuiat-o, torturat-o 'arzînd-o uşor, 
înainte de a-i arunca trupul gol în mare? Oare acest 
tînăr liniştit este Sade ? Dar cînd a avut loc acea scenă ? 
Încet, prin tuşe succesive, o vedem elaborindu-se cu 
mult înainte de clipa în care s-a putut săvirşi : ea cir- 
culă prin toată povestirea, este îndărătul fiecărui lucru 
şi sub chipul fiecăruia, se interpune între două fraze, 
două paragrafe, este transparenţa însăşi a acestei clari- 
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tăți reci datorită căreia vedem totul, căci ea este vidul 
în care totul se face transparenţă. Scena violentă între- 
văzută (sau imaginată) de Mathias la plecare, într-o stră- 
duţă ; fetiţa pe care o zăreşte pe vas, în picioare şi parcă 
legată pentru un supliciu; panoul-reclamă pentru un 
film, camera goală cu tabloul fetiţei îngenuncheate, tă- 
ietura din jurnal, jocul sforicelelor, apoi, dincolo de eve- 
niment, cadavrul, pe drum, „cu coapsele depărtate, cu 
braţele în cruce“, al unei broscuțe: sînt mișcările prin 
care imaginea centrală, pe care nu o vedem, pe care nu 
putem să o vedem, căci este invizibilul, se lasă o clipă 
privită în împrejurările reale, precum un spectru aerian 
de claritate. S-ar spune că timpul, dispersat printr-o se- 
cretă catastrofă interioară, lasă să se întrevadă segmente 
de viitor prin prezent sau intră în comunicare liberă 
cu trecutul. Timpul visat, timpul rememorat, timpul care 
ar fi putut fi, viitorul, în sfirşit, se transformă neîncetat 
în prezență radioasă a spaţiului, loc al desfăşurării purei 


vizibilități. 


Metamorfoza timpului în spațiu 


Aici rezidă, cred, interesul esenţial al acestei cărți. 
Totul este clar; totul, cel puţin, se străduie aici către 
acea claritate care este esența întinderii, iar povestirea 
însăşi, ca şi obiectele, evenimentele şi ființele, se orin- 
duieşte conform unei dispuneri omogene, în linii înse- 
riate, în figuri geometrice, cu o artă voluntară pe care 
ar fi prea facil s-o apropiem de cubism. Joyce, Faulkner, 
Huxley, şi încă mulţi alții, au violentat timpul şi au 
rupt cu habitudinile succesiunii obișnuite: au făcut-o 
uneori pentru zadarnice rațiuni tehnice, uneori pentru 
profunde raţiuni interioare, şi spre a exprima vicisitu- 
dinite duratei personale. -Dar Robbe-Grillet nu pare a 
avea drept scop să ne zugrăvească obsesiile eroului său 
sau itinerariul psihologic al proiectului ce-l însufleţește : 
dacă trecutul, vitiorul, ceea ce este înainte, în urmă, tind 
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în povestirea sa să se depună pe suprafața netedă a 
prezentului printr-un joc de perspective şi de apropieri 
subtil şi calculat, totul se petrece pentru a asculta de 
exigența spaţiului fără de umbră și grosime, unde totul 
trebuie să se desfăşoare — pentru ca totul să fie de- 
scris — ca în simultaneitatea unui tablou, prin această 
metamorfoză a timpului în spaţiu pe care fiecare poves- 
tire poate o încearcă cu un mai mare sau mai mic 
succes. 

Prin aceasta Privitorul ne arată una dintre direcţiile 
literaturii romaneşti. Sartre a spus că romanul nu tre- 
buie să răspundă premeditării romancierului, ci libertăţii 
personajelor. În centrul oricărei povestiri, există o con- 
ştiinţă subiectivă, acea privire liberă şi neașteptată ce 
scoate la iveală evenimentele prin vederea prin care 
le posedă. Este focarul viu ce trebuie păstrat. Povesti- 
rea, totdeauna raportată la un anume punct de vedere, 
ar trebui să fie ca şi scrisă din interior, nu de către 
romancierul a cărui artă, îmbrăţişind totul, domină ceea 
ce el creează, ci în funcție de elanul unei libertăţi in- 
finite, dar limitate, situată şi orientată în lumea însăşi 
care o afirmă, o reprezintă şi o trădează. Critică vie, 
profundă, şi care a coincis adeseori cu cele mai impor- 
tante opere ale romanului modern. Este totdeauna ne- 
cesar să amintim romancierului că nu el este cel ce-şi 
scrie opera, ci că ea se caută prin mijlocirea lui, şi că, 
oricît je lucid ar dori el să fie, este prada unei ex- 
perienţe ce-l depăşeşte. Dificilă și obscură mișcare, dar 
nu-i oare decît mișcarea unei conștiințe asupra libertăţii 
căreia nu trebuie nimic întreprins ? lar vocea care vor- 
beşte într-o povestire este totdeauna vocea unei per- 
soane, o voce-personală ? Nu-i oare mai întîi, prin ali- 
biul acelui El indiferent, o stranie voce neutră care, pre- 
cum cea a spectrului din Hamlet, rătăceşte ici şi colo, 
vorbind nu se știe de unde, parcă prin interstiţiile tim- 
pului pe care nu trebuie, totuşi, nici să-l distrugă, nici 
să-l altereze ? 

Într-o tentativă ca aceea a lui Robbe-Grillet, asis- 
tăm la un nou efort de a face să vorbească în povestire 
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povestirea însăşi. Evenimentele sînt povestite în apa- 
rență din singurul punct de vedere al celui ce le-a 
trăit, acel privitor pe urma căruia sîntem. Nu știm ce 
ştie, nu vedem decit ceea ce a văzut şi el, şi poate ne 
deosebim de el prin aceea că ştim ceva mai puţin, dar, 
de asemenea, în acest „mai puţin“, în această gaură din 
povestire, îşi are originea claritatea proprie povestirii, 
acea stranie lumină egală, rătăcitoare, ce uneori ne pare 
a veni din copilărie, uneori din gîndire, uneori din vis, 
căci ea are precizia, gingăşia şi forța crudă a acestuia. 


Luminişul 


Există deci în această carte, dar aflîndu-se în coin- 
cidenţă cu conștiința eroului, sau cu evenimentul cen- 
tral al acestei conştiinţe, un fel de intermitenţă, zonă 
de unde sîntem înlăturați, de unde el însuşi pare, de 
asemenea, înlăturat, pentru ca prin această lacună aflată 
înlăuntrul lui însuşi, să se facă lumină și să se exer- 
cite pura putere de a vedea: luminişul. Desigur, aici 
încearcă să se afirme o tentativă de a reduce sau dis- 
truge valoarea a ceea ce numim interioritate ; dar po- 
vestirea prezintă interesul şi firescul propriu enigmelor 
adevărate, pentru că acea claritate rece ce ia locul vieţii 
lăuntrice rămîne deschiderea misterioasă a acestei in- 
timităţi înseşi, eveniment ambiguu, de care nu te poţi 
apropia, pe care nu-l poţi evoca decît sub pretextul unei 
crime sau al unui supliciu. 1 


1 În Gelozia/Jaluzeaua, intriga şi naraţiunea au în centrul 
lor o puternică absenţă. Conform analizei editorilor, ar trebui 
să întelegem că ceea ce ne vorbește în această absenţă este 
personajul însuși al gelosului, soțul ce-şi supraveghează soţia. 
Inseamnă, cred, să ignori realitatea autentică a acestei povestiri 
așa cvm cititorul este invitat să o abordeze. El simte că 
un anume lucru lipseşte, presimte că tocmai această absenţă 
îngăduie să se spună totul şi să se vadă totul, dar cum s-ar 
putea identifica absenţa aceasta cu cineva? cum ar mai putea 
încă exista aici un nume și o identitate? e o absenţă lara 
nume, fără chip ; este pura prezență anonimă. 
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Crima privitorului este o crimă pe care el n-a să- 
vîrşit-o, pe care timpul a săvirşit-o pentru el. În cursul 
zilei pe care ar fi trebuit să o consacre pe de-a-ntregul 
unor acte utile, riguros coordonate (meseria lui este 
acelea (de a vinde ceasuri, simbol facil al acestui timp 
perfect), s-a introdus un timp vid şi nul. Dar acest timp 
pierdut, sustras înlănțuirii regulate a zilei obișnuite, nu 
este profunzimea duratei personale pe care Bergson a 
exprimat-o. Dimpotrivă, este un timp lipsit de profun- 
zime, a cărui acțiune constă mai curînd în a reduce tot 
ceea ce este profunzime — şi în primul rînd profunda 
viaţă interioară — la modificări de suprafaţă, ca pentru 
a permite descrierea mişcărilor acestei vieţi în termeni 
de spațiu. În această povestire, aceleași obiecte sînt de- 
scrise, la un interval de cîteva pagini, cu schimbări 
aproape insensibile. De asemenea, personajul central — 
acel bărbat ce face comerţ cu vederea —, intrînd în di- 
ferite case, pare să intre în aceeaşi casă, transportată 
doar în puncte uşor diferite, şi de vreme ce tot ceea ce 
e interior — imaginea amintirilor, imaginea imaginaru- 
lui — este totdeauna gata să se afirme într-o cvasi-exte- 
rioritate, eroul este, de asemenea, totdeauna pe punctul 
de a trece din spaţiul imaginaţiei sale sau al memoriei 
sale în cel al realităţii, căci el este ca și ajuns la limita 
unde ar putea să se întîlnească, într-o exterioritate ce 
nu poate fi reprezentată, cu marile dimensiuni ale fi- 
inţei. De aici şi faptul că lui îi este aproape indiferent 
să ştie dacă actul supliciului a fost real sau imaginar, 
sau dacă este coincidenţa întîmplătoare a unor imagini 
venite din regiuni diferite sau din puncte diferite ale 
timpului. Nu putem să știm, și nici nu avem de ce să 
ştim. Dacă într-adevăr mîna lui Mathias este cea 
care a atins-o pe fetiţă, această acțiune nu este mai 
susceptibilă de a fi recunoscută decît ar putea fi acţi- 
unea vidă a timpului, acea acțiune insensibilă ce nu 
poate fi niciodată văzută ea însăşi, dar care se depune 
în chip vizibil pe suprafaţa lucrurilor, reduse tocmai la 
nuditatea suprafeţei lor. 
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Putem admira măiestria lui Alain Robbe-Grillet, re- 
flecția prin care susține o căutare nouă, şi latura expe- 
rimentală a cărților sale. Dar cred că le conferă atracţie 
în primul rind claritatea ce le străbate, iar această cla- 
ritate are, de asemenea, ciudăţenia strălucirii invizibile ce 
luminează fără îndoială unele dintre marile noastre vi- 
suri. Nu trebuie să ne mirăm de asemănarea care există 
între spaţiul „obiectiv“, la care privirea lui Robbe-Grillet 
caută să ajungă nu fără riscuri şi peripeții, şi spaţiul lă- 
untric al nopţilor noastre. Căci chinul viselor, puterea lor 
de revelaţie şi de încîntare stau tocmai în faptul că 
ele ne transportă în noi în afara noastră, acolo unde 
ceea ce ne este lăuntric pare să se întindă ca pură su- 
prafaţă sub falsa lumină a unui etern afară. 


DISPARIȚIA LITERATURII 


Ni se întîmplă să auzim că ni se pun unele întrebări 
ciudate, ca aceasta, de exemplu: „Care sînt tendințele 
literaturii actuale ?%“ sau: „Încotro se îndreaptă litera- 
tura ?“ Da, întrebarea este uimitoare, dar lucrul cel mai 
uimitor este că dacă există un răspuns, el e ușor de 
dat : literatura se îndreaptă către ea însăşi, către esența 
ei care este dispariţia. 

Cei care au nevoie de afirmaţii atît de generale, pot 
să se întoarcă spre ceea ce numim istorie. Ea le va arăta 
ce înseamnă celebrele cuvinte ale lui Hegel: „Arta este 
pentru noi un lucru ce aparține trecutului“, cuvinte ros- 
tite cu îndrăzneală în fața lui Goethe, în momentul de 
înflorire al romantismului şi cînd muzica, artele plas- 
tice, poezia aşteaptă ivirea unor opere de seamă. Hegel, 
care-și inaugurează cursul de estetică prin aceste cu» 
vinte grave, ştie. El ştie că arta nu va fi lipsită de 
opere, le admiră pe cele ale contemporanilor săi şi 
uneori le preferă (sau, uneori, le ignoră), şi totuși „arta 
este pentru noi un lucru ce aparţine trecutului“. Arta nu 
mai este capabilă să poarte nevoia de absolut. De acum 
înainte are importanţă în mod absolut doar desăvirșirea 
lumii, seriozitatea acțiunii și îndatorirea de a face să 
existe libertatea reală. Arta nu este aproape de absolut 
decit la trecut, şi numai la Muzeu mai are încă valoare 
şi putere. Sau, disgrație încă și mai gravă, decade în noi 
pînă la a deveni simplă plăcere estetică sau auxiliar al 
culturii. 

Lucrul e binecunoscut. Este un viitor devenit încă de 
pe acum prezent. În lumea tehnicii, putem continua să-i 
lăudăm pe scriitori şi să-i îmbogăţim pe pictori, putem să 
cinstim cărțile şi să înmulţim bibliotecile ; putem re- 
zerva artei un loc anume, pentru că este utilă sau pen- 
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tru că este inutilă, să o constringem, să o reducem sau 
să o lăsăm liberă. Soarta ei, în acest caz favorabil, este 
poate cea mai defavorabilă. Aparent, arta nu e nimic 
dacă nu e totul. De unde și stinghereala artistului de a 
însemna încă ceva într-o lume în care se vede a fi totuşi 
nejustificat. 


O căutare obscură, chinuitoare 


Astfel vorbeşte în mare istoria. Dar dacă ne întoarcem 
către literatură sau către arte, ele par a spune cu totul 
alt lucru. Totul se petrece ca şi cum creaţia artistică, pe 
măsură ce timpurile se închid în fața importanţei ei as- 
cultînd de mişcări ce-i sînt străine, s-ar apropia de ea 
însăşi printr-o viziune mai exigentă şi mai profundă. 
Dar nu mai orgolioasă : Sturm und Drang crede că exaltă 
poezia prin miturile lui Prometeu şi Mahomed ; atunci 
nu arta este glorificată, ci artistul creator, individuali- 
tatea puternică, şi de fiecare dată cînd artistul este pre- 
ferat operei, această preferinţă, această exaltare a ge- 
niului înseamnă o degradare a artei, o dare îndărăt în 
faţa puterii proprii, căutarea unor vise compensatorii, 
Aceste ambiţii dezordonate, deşi admirabile, cele pe care 
Novalis le exprimă în chip misterios astfel: „Klingsor, 
veșnicul poet, nu moare, ci rămîne în lume“, iar Eichen- 
dorff : „Poetul este inima lumii“, nu seamănă nicidecum 
cu cele pe care, după 1850 — dată cu începere de la care 
lumea modernă se îndreaptă cu mai multă hotărire către 
destinul ei —, le anunţă numele lui Mallarme şi Cezanne, 
cele pe care le susține întreaga mișcare a artei moderne. 

Nici Mallarme şi nici Cezanne nu te fac să visezi la 
artist ca la un individ mai important şi mai vizibil decît 
ceilalţi. Ei nu mai caută gloria, acel vid fierbinte şi stră- 
lucitor, aureolă mereu rîvnită de artişti, de la renaştere 
încoace. Sint, şi unul şi celălalt, modeşti, nu întorşi că- 
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tre ei înşişi, ci către o căutare obscură, către o preocu- 
pare esenţială a cărei importanţă nu este legată de im- 
portanța persoanei lor, nici de afirmarea omului modern, 
de neînțeles pentru aproape toată lumea, şi căreia to- 
tuşi i se consacră cu îndărătnicie şi forță metodică, mo- 
destia lor nefiind decît expresia disimulată a acestei în- 
dărătnicii şi a acestei forţe. 

Cezanne nu-l preamăreşte pe pictor, şi nici, altfel de- 
cît prin opera lui, pictura, iar Van Gogh spune: „Nu 
sînt un artist — şi cît e de grosolan fie şi numai să gîn- 
deşti asta despre tine“, şi adaugă : „Spun aceasta pentru 
a arăta cît de idiot mi se pare să aud vorbindu-se de ar- 
tiști înzestrați şi de artiști neînzestraţi“. În: poem, Mal- 
larmé presimte o operă care nu trimite la cel care a fă- 
cut-o, presimte o decizie care nu ţine de iniţiativa cu- 
tărui individ privilegiat. Și, contrariu anticei credinţe 
conform căreia poetul spune : nu eu vorbesc, ci zeul vor- 
beşte prih mine, această independenţă a poemului nu de- 
semnează transcendenţa orgolioasă care ar face din cre- 
ația literară echivalentul unei lumi create de un demi- 
urg ; ea nu este nici măcar eternitatea sau imuabilitatea 
sferei poetice, ci, dimpotrivă, răstoarnă valorile obişnuite 
pe care le acordăm cuvîntului a face şi cuvîntului a fi. 

Această transformare uimitoare a artei moderne, ce 
se produce în momentul cînd istoria îi propune omului 
cu totul alte îndatoriri şi scopuri, ar putea să apară ca 
o reacţie împotriva acestor îndatoriri şi a acestor scopuri, 
ca o strădanie vidă de afirmare şi de justificare. Dar 
lucrul acesta nu-i adevărat, sau nu este adevărat decît în 
chip cu totul superficial. Se întîmplă ca scriitorii şi ar- 
tiştii să răspundă la apelul comunității printr-o izolare 
frivolă, la acţiunea puternică a secolului lor, printr-o 
glorificare naivă a trîndavelor lor taine, sau, ca Flaubert, 
printr-o deznădejde care-i face să se recunoască în în- 
săşi condiţia pe care o refuză. Se mai întîmplă să creadă 
că salvează arta închizînd-o în ei înşişi: arta ar fi o 
stare sufletească ; poetic ar însemna subiectiv. 


! 


DISPARIȚIA LITERATURII / 275 


Dar odată cu Mallarmé şi cu Cezanne — ne slujim 
de aceste nume în chip simbolic —, arta nu mai caută 
aceste neîndestulătoare refugii. Pentru Cezanne impor- 
tantă este „realizarea“ şi nu stările sufleteşti ale lui 
Cezanne. Arta este puternic orientată spre operă, iar 
opera de artă, opera ce-şi are originea în artă, se arată a 
fi o afirmare cu totul diferită de operele ce se măsoară 
prin muncă, valori şi schimb, diferită dar nu contrarie : 
arta nu neagă lumea modernă, nici pe cea a tehnicii, nici 
efortul de eliberare şi de transformare ce se sprijină pe 
această tehnică, dar exprimă, şi poate desăvirşeşte, ra- 
porturi ce precedă orice desăvirşire obiectivă şi tehnică. 

Căutare obscură, dificilă şi chinuitoare. Experienţă 
prin esență riscată, în care arta, opera, adevărul şi 
esența limbajului sînt puse in discuţie și intră în zona 
riscului. lată de ce, în acelaşi timp, literatura se depre- 
ciază, se întinde pe roata lui Ixion, iar poetul devine ina- 
micul amar al figurii poetului. În aparenţă, această criză 
şi această critică nu fac decit să-i amintească artistului 
incertitudinea condiției sale în cadrul puternicii civilizaţii 
unde ocupă un loc atit de puțin important. Atiît criza, 
cît şi critica par să vină din lume, din realitatea politică 
şi socială, par a supune literatura unei judecăţi care o 
umileşte în numele istoriei : istoria critică literatura și 
îl dă pe poet la o parte, punîndu-l în locul lui pe publi- 
cist. E „adevărat, dar, printr-o coincidenţă remarcabilă, 
această critică străină răspunde experienţei proprii pe 
care literatura şi arta o urmează în chiar numele 
lor, şi care le expune la o contestare radicală. La această 
contestare cooperează în egală măsură geniul sceptic al 
lui Valery, fermitatea ideilor sale şi violentele afirma- 
ţii ale suprarealismului. De asemenea, se pare că nu 
există nimic comun între Valery, Hofmannsthal şi Rilke. 
Totuşi, Valery scrie: „Versurile mele nu au pentru 
mine alt interes în afară de acela de a-mi sugera reflec- 
ţii asupra poetului“, iar Hofmannsthal : „Simburele cel 
mai lăuntric al esenței poetului nu este nimic altceva 
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decît faptul că se ştie poet“. Cît priveşte Rilke, nu-l tră- 
dăm dacă spunem despre poezia sa că este teoria melodi- 
oasă a actului poetic. În aceste trei cazuri, poemul este 
profunzimea deschisă asupra experienţei care-l face cu 
putinţă, strania mişcare ce merge de la operă către ori- 
ginea operei, opera însăși devenită căutarea neliniştită 
şi infinită a propriei sale obiîrşii. 

Trebuie să adăugăm că împrejurările istorice, deşi îşi 
exercită într-atît presiunea asupra unor asemenea feno- 
mene încît par a le dirija (astfel se spune că scriitorul, 
luînd drept obiect al activităţii sale esența îndoielnică a 
acestei activități, se mulțumește să reflecteze situaţia sa 
ce, sub raport social, devine nesigură), nu dețin, sin- 
gure, puterea de a explica sensul acestei căutări. Am 
citat trei nume care sînt aproape contemporane, şi con- 
temporane cu unele mari transformări sociale. Am ales 
data de 1850 pentru că revoluţia de la 1848 reprezintă 
momentul cînd Europa începe să se deschidă către for- 
tele, ajunse la maturitate, care o ,frămintă. Dar tot ceea 
ce a fost spus despre! Valery, Hofmannsthal şi Rilke, ar 
fi putut fi spus, şi la un nivel cu mult mai profund, de- 
spre Hölderlin, care totuşi îi precedă cu un secol şi pentru 
care poemul este în mod esenţial poem al poemului (sînt 
aproape termenii utilizaţi de Heidegger). Poet al poetului, 
poet în care se face cînt posibilitatea, imposibilitatea de 
a cînta — acesta este Hölderlin şi acesta este, pentru a 
cita un nou nume, cu un secol și jumătate mai tînăr, 
Rene Char, care îi răspunde și, prin acest răspuns, 
aduce înaintea noastră o formă de durată foarte di- 
ferită de durata pe care o surprinde simpla analiză is- 
torică. Aceasta nu înseamnă că arta, operele de artă, şi 
încă şi mai puţin artiștii, ignorînd timpul, ajung la o 
realitate sustrasă timpului. Însăși „absența de timp“, la 
care ne duce experienţa literară, nu este nicidecum re- 
giunea atemporalului, şi dacă, prin opera de artă, sîntem 
chemaţi să participăm la zguduirea produsă de o iniţiativă 
adevărată (la o nouă şi instabilă apariţie a faptului de a 
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îi), acest început ne vorbeşte în intimitatea istoriei, în- 
tr-un fel care poate dă o şansă unor posibilități istorice 
iniţiale. Toate aceste probleme sînt obscure. A le da drept : 
clare, şi chiar drept clar formulabile, nu ar putea să ne 
ducă decît la acrobaţii de scriitură, lipsindu-ne de aju- 
torul pe care ni-l oferă şi care este acela de a ne rezista 
nouă înșine cu putere. 

Putem însă presimţi că uimitoarea întrebare : „Încotro 
se îndreaptă literatura ?* îşi așteaptă fără îndoială răs- 
punsul din partea istoriei, răspuns care, oarecum, îi 
este încă de pe acum dat, dar în acelaşi timp, printr-o 
viclenie ce pune în joc resursele ignoranței noastre, 
devine evident că, în această întrebare, literatura, profi- 
tind de istoria pe care o devansează, se întreabă ea în- 
săşi, indicînd, nu, desigur, un răspuns, ci sensul mai pro- 
fund, mai esenţial, al întrebării proprii pe care o deţine. 


Literatură, operă, experiență 


Vorbim despre literatură, despre operă şi despre ex- 
perienţă ; ce spun aceste cuvinte ? Pare inexact să vezi 
în arta de astăzi un simplu prilej de experienţe subiec- 
tive sau o dependență de estetic, şi totuşi nu încetăm, 
în legătură cu arta, să vorbim despre experienţă. Pare 
corect să vezi în preocuparea ce-i însuflețește pe artiști 
şi pe scriitori nu un interes față de ei înşişi, ci o preocu- 
pare ce pretinde să se exprime prin opere. Deci operele 
ar trebui să joace rolul cel mai important. Dar se întîm- 
plă oare aşa? Nicidecum. Scriitorul este atras, artistul 
este solicitat nu direct de operă, ci de căutarea ei, de 
mişcarea ce duce la ea, de apropierea de ceea ce face 
opera cu putință: arta, literatura, şi ceea ce ascund 
aceste două cuvinte. lată de ce pictorul preferă unui ta- 
blou diferitele stadii ale acestui tablou. Iar scriitorul 
adeseori dorește să nu termine nimic, lăsînd în stadiu de 
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fragmente o sută de povestiri care au prezentat doar in- 
teresul de a-l conduce către un anume punct, şi pe care 
trebuie să le abandoneze pentru a încerca să meargă din- 
colo de acel punct. Și iată cum, printr-o coincidenţă din 
nou uimitoare, Valery şi Kafka, aproape cu desăvîrșire 
diferiți, apropiaţi doar prin preocuparea de a scrie cu 
absolută rigoare, se întîlnesc în afirmaţia: „Întreaga 
mea operă nu-i decît un exercițiu“. 

Tot astfel, ne irităm cînd vedem că operelor numite 
literare li se substituie o masă tot mai mare de texte. 
care, sub numele de documente, mărturii, cuvinte aproape 
brute, par să ignore orice intenţie de a fi literatură. Se 
spune : toate acestea nu au nici o legătură ou creaţia ar- 
tistică ; se mai spune : mărturii de un fals realism. Dar 
ce ştim despre toate astea? Ce ştim despre această 
abordare, chiar eşuată, a unei regiuni ce scapă culturii 
“obișnuite ? De ce acea vorbire anonimă, fără autor, ce nu 
ia forma unor cărţi, ce trece şi doreşte să treacă, nu 
ne-ar încunoştiința despre ceva important şi despre care 
ceea ce numim literatură ar vrea, de asemenea, să ne 
vorbească ? Și nu e oare remarcabil, dar enigmatic, re- 
marcabil aşa cum o enigmă este remarcabilă, că însuşi 
cuvîntul literatură, cuvînt tardiv, cuvint lipsit de glorie, 
ce aduce servicii mai ales manualelor, ce întovărăşeşte 
marşul tot mai cotropitor al scriitorilor de proză, şi de- 
numeşte nu literatura, ci cusururile şi excesele ei (ca şi 
cum acestea i-ar fi esenţiale), chiar în clipa cînd con- 
testarea se face mai severă, cînd genurile se dispersează 
iar formele se pierd, în clipa cînd, pe de o parte, lumea 
nu mai are nevoie de literatură şi, pe de altă parte, fie- 
-care carte pare străină de toate celelalte şi indiferentă la 
realitatea genurilor, în clipa cind, mai mult încă, ceea 
“ce pare a se exprima în opere nu reprezintă adevărurile 
eterne, tipurile şi caracterele, ci o exigenţă ce se opune 
ordinei esenţelor, că literatura, astfel contestată ca activi- 
tate valabilă, ca unitate a genurilor, ca lume în care 
s-ar adăposti ceea ce este ideal şi esenţial, devine preo- 
«cuparea, mereu prezentă, deși disimulată, a celor care 
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scriu şi, în această preocupare, li se dăruie ca acel lu- 
cru ce trebuie să se reveleze în „esența“ lui ? 

Preocupare ce pune în discuţie poate, e adevărat, li- 
teratura, dar nu ca pe o realitate definită și sigură, ca 
pe un ansamblu de forme, și nici chiar ca pe un mod 
de activitate sesizabil ; ci mai curînd ca pe ceva ce nu 
este niciodată descoperit, verificat și justificat nemijlo- 
cit, ca pe ceva de care nu te apropii decît iintorcîndu-ți 
faţa de la el, pe care nu-l posezi decît acolo unde treci 
dincolo de el, printr-o căutare care nu trebuie nicidecum 
să se preocupe de literatură, de ceea ce este ea „în mod 
esențial“, ci care, dimpotrivă, se preocupă să o reducă, să 
o neutralizeze sau, mai exact, să coboare, printr-o miş- 
care care în cele din urmă îi scapă și o neglijează, pînă 
la un punct unde pare a nu vorbi decît neutralitatea im- 
personală. 


Nonliteratura 


Sînt contradicții necesare.  Importantă este numai 
opera, afirmaţia care este în operă, poemul în singulari- 
tatea lui concentrată, tabloul în spaţiul lui propriu. Im- 
portantă este numai opera, dar în cele din urmă opera 
nu este aici decît pentru a duce către căutarea operei; 
opera este mişcarea ce ne duce către punctul pur al in- 
spiraţiei de unde ea vine şi unde pare că nu poate ajunge 
decît dispărînd. 

Importantă este numai cartea, așa cum este ea, de- 
parte de genuri, în afara oricăror rubrici, proză, poezie, 
roman, mărturii, în care refuză să se înscrie şi cărora le 
refuză puterea de a-i fixa locul și de a-i determina forma. 
O carte nu mai aparţine unui gen, orice carte ține doar 
de literatură, ca şi cum aceasta ar poseda dinainte, în 
generalitatea lor, secretele şi formele care singure acordă 
lucrului ce se scrie realitatea de a fi carte. Totul s-ar 
petrece, așa dar, ca și cum, genurile risipindu-se, lite- 
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ratura s-ar afirma doar ea singură, ar străluci singură 
în lumina misterioasă pe care o răspîndeşte şi pe care 
fiecare creaţie literară i-o trimite înapoi multiplicată — 
ca şi cum ar exista deci o „esenţă“ a literaturii. $ 

Dar esența literaturii constă tocmai în a se sustrage 
oricărei determinări esențiale, oricărei afirmări care să 
o stabilizeze sau chiar să o realizeze : ea nu este nici- 
odată aici, ea trebuie mereu găsită, sau reinventată. Nu 
este nici măcar vreodată sigur că cuvîntul literatură sau 
cuvîntul artă corespund unui lucru real, posibil, sau im- 
portant. S-a mai spus : a fi artist înseamnă a nu şti niei- 
odată că există, încă dinainte, o artă, că există, încă 
dinainte, o lume. Fără îndoială, pictorul se duce la mu- 
zeu şi are, astfel, o anume conştiinţă despre realitatea 
picturii : gl ştie pictura, dar tabloul lui nu o ştie, știe mai 
curînd că pictura nu este cu putinţă, că este ireală, irea- 
lizabilă. Cine afirmă literatura în ea însăşi nu afirmă 
nimic. Cine o caută, nu caută decît ceea ce se ascunde; 
cine o găseşte, nu găseşte decît ceea ce este dincoace sau, 
lucru şi mai rău, dincolo de literatură. Iată de ce, în 
cele din urmă, fiecare carte urmărește nonliteratura, ca 
esență a ceea ce iubeşte şi ar vrea pătimaş să descopere. 

Nu trebuie deci să spunem că orice carte ţine doar 
de literatură, ci că fiecare carte e hotăritoare în chip 
absolut pentru literatură. Nu trebuie să spunem că orice 
operă şi-ar afla realitatea şi valoarea în puterea de a se 
conforma esenței literaturii, şi nici chiar în dreptul ei 
de a dezvălui sau a afirma această esenţă. Căci niciodată 
o operă nu-şi poate da drept obiect întrebarea ce o 
poartă. Niciodată un tablou nu-ar putea nici măcar să 
înceapă, dacă şi-ar propune să facă vizibilă pictura. E cu 
putinţă ca orice scriitor să se simtă chemat să răspundă 
singur, în ciuda propriei lui ignoranţe, de literatură, de 
viitorul ei, care nu este numai o problemă istorică, ci, 
prin istorie, mișcarea prin care, „îndreptindu-se“ în mod 
necesar în afara ei înseși, literatura vrea totuşi „să 
ajungă“ la ea însăşi, la ceea ce este ea în mod esențial. 
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Este cu putinţă ca a fi scriitor să însemne tocmai a avea 
vocaţia de a răspunde la această întrebare pe care cel ce 
scrie are datoria să o susțină cu pasiune, adevăr şi pu- 
tere, dar pe care totuşi nu poate niciodată să o posede, 
şi cu atît mai puţin cînd își propune să răspundă la ea, 
întrebare la care poate cel mult să dea, prin operă, un 
răspuns indirect, operă al cărui stăpîn nu este niciodată, 
de care nu este niciodată sigur, ce nu vrea să-și răs- 
pundă decit sieşi, şi prin care arta nu este prezentă de- 
cît acolo unde se ascunde și dispare. De ce? 


CĂUTAREA PUNCTULUI ZERO 


Limbă, stil, scriitură 


Într-un eseu recent, una dintre rarele cărţi în care se 
înscrie viitorul literaturii, Roland Barthes a făcut dis- 
tincţia între limbă, stil şi scriitură 1. Limba este starea 
vorbirii comune, așa cum ne este dată fiecăruia dintre noi 
împreună, într-un anume moment al timpului şi în con- 
formitate cu anumite locuri din lume cărora le aparți- 
nem ; scriitori şi nonscriitori o împărtăşesc în mod legal : 
pentru a i se supune cu dificultate, a o accepta în mod 
constant sau a o refuza în mod deliberat. Limba este aici 
mărturie a unei stări istorice în care ne aflăm, ce ne 
învăluie din toate părțile şi ne depăşeşte, ea este pentru 
toți imediatul, deşi istoric foarte elaborată şi foarte de- 
parte de orice început. Cît priveşte stilul, el ar fi par- 
tea obscură, legată de misterele sîngelui, ale instinctului, 
profunzime violentă, densitate de imagini, limbaj soli- 
tar în care vorbesc orbește preferințele trupului nostru, 
ale dorinței noastre, ale timpului nostru tainic şi închis 
nouă înşine. Tot astfel cum nu-și alege limba, scriitorul 
nu-și alege nici stilul, acea necesitate umorală, acea mî- 
nie pe care o simte ïn el, acea furtună sau acea crispare, 
acea încetineală sau acea repeziciune ce-i vin dintr-o in- 
timitate cu sine, despre care nu ştie aproape nimic, şi 
care conferă limbajului său un accent tot atît de singular 
pe cit de singulară este înfăţişarea după care poate fi re- 
cunoscut chipul său. Dar toate acestea nu sînt încă ceea 
ce trebuie să numim literatură. 

Lit&ratura începe odată cu scriitura. Scriitura este an- 
samblul de ritmuri, ceremonialul evident sau discret prin 
care, independent de ceea ce vrem să exprimăm sau de 
felul în care exprimăm, se anunţă evenimentul că acsea 
ce este scris aparţine literaturii, iar cel care citeşte acel 
lucru citeşte literatură. Nu este retorică, sau este o re- 


1 Roland Barthes: Gradul zero al scriiturii. 
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torică de o specie particulară, menită să ne facă să în- 
țelegem că am intrat în acel spațiu închis, separat și sa- 
cru care este spaţiul literar. De exemplu, aşa cum se 
arată intr-un capitol, bogat în reflecţii, asupra romanu- 
lui, perfectul simplu, străin de limbajul vorbit, anunţă că 
ne aflăm în prezenţa artei povestirii ; el arată dinainte că 
autorul a acceptat timpul linear și logic al naraţiunii 
care, clarificînd cîmpul hazardului, impune securitatea 
unei întîmplări bine circumscrise ce, avind un început, 
merge cu certitudine către fericirea unui sfîrşit, fie el 
şi nefericit. Perfectul simplu sau întrebuințarea privile- 
giată a persoanei a treia ne spun: iată un roman, după 
cum pînza, culorile şi, odinioară, perspectiva ne spuneau : 
iată o pictură. 

Roland Barthes vrea să ajungă la următoarea obser- 
vațţie : a existat o vreme cînd scriitura, fiind aceeași pen- 
tru toţi, era acceptată printr-un consimţămînt inocent. 
Toţi scriitorii nu aveau atunci decît o singură preocu- 
pare : să scrie bine, adică să ducă limba comună către 
un şi mai înalt grad de perfecţie sau către un și mai mare 
acord cu ceea ce încercau să spună; exista pentru toți 
o unitate de intenţie, o morală identică. Astăzi, lucrurile 
nu mai stau la fel. Scriitorii ce se disting prin limbajul 
lor instinctiv se opun și mai mult încă prin atitudinea lor 
față de ceremonialul literar : dacă a scrie înseamnă a in- 
tra într-un templu ce ne impune, indiferent de limba- 
jul ce ne aparține prin drept de naştere şi printr-o fata- 
litate organică, un anume număr de uzanţe, o religie im- 
plicită, un murmur ce schimbă, dinainte, tot ceea ce pu- 
tem spune, încărcîndu-ne spusele de intenţii cu atît mai 
active cu cît nu se dau ca atare, a scrie înseamnă în pri- 
mul rînd a voi să distrugi templul înainte de a-l înălța; 
înseamnă, cel puţin, a te întreba, înainte de a-i trece 
pragul, asupra servituţilor unui atare loc, asupra păca- 
tului originar pe care-l va constitui decizia de a te în- 
chide în el. A scrie înseamnă în cele din urmă a re- 
fuza să treci pragul, a refuza „să scrii“. 

Ne explicăm astfel, vedem mai bine pierderea de 
unitate de care suferă sau cu care se mîndreşte litera- 
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tura de azi. Fiecare scriitor face din scriitură propria-i 
problemă, şi din această problemă obiectul unei decizii 
pe care o poate schimba. Scriitorii se separă între ei nu 
numai prin viziunea asupra lumii, prin trăsăturile lim- 
bajului, capriciile talentului sau experienţele lor parti- 
culare : de îndată ce literatura li se arată ca un mediu 
în care totul se transformă (şi se înfrumuseţează), de ìn- 
dată ce își dau seama că acest aer nu este vidul, că 
această claritate nu luminează numai, ci deformează, în- 
văluind obiectele într-o lumină convenţională, de îndată 
ce presimt că scriitura literară — genurile, semnele, fo- 
losirea trecutului simplu și a persoanei a treia — nu 
este o simplă formă transparentă, ci o lume aparte unde 
domnesc idoli, unde dormitează prejudecățile şi trăiesc, 
invizibile, puterile ce alterează totul, fiecare dintre ei 
simte nevoia să încerce a se elibera de această lume 
şi tentaţia de a o nimici spre a o construi din nou, pură 
de orice folosință anterioară, sau, mai mult încă, de a 
lăsa locul gol. A scrie fără „scriitură“, a duce literatura 
către acel punct de absenţă unde dispare, unde nu mai 
avem a ne teme de secretele ei care sînt minciuni, iată 
ce înseamnă „gradul zero al scriiturii“, neutralitatea pe 
care orice scriitor o caută deliberat sau fără să-și dea 
seama, şi care pe unii îi duce către tăcere. 
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„Distanţa ce sustrage opera puterii 
noastre și a timpului— acolo unde ea 
plere în imobilitatea gloriei — o expune 
totodată tuturor întîmplărilor situate 
În timp, arătînd-o neîncetat ca fiind 
În căutarea unel nol forme,a unel alte 
desăvirşiri, dispusă la toate metamor- 
fozele care, legind-o de Istorie, par a 
face din propria-i îndepărtare făgă- 
dulnţa unul viitor nelimitat. 

Astfel, ceea ce se prolecta în intiml- 
tatea operel, căzind În afara el pentru 
a o menţine şi a o fixa într-o imobi- 
litate monumentală, se prolectează, în 
cele din urmă, în afară, şi face din viaţa 
intimă a operel ceva ce nu se mai 
poate împlini decit desfăşurindu-se în 
lume şi umplindu-se de viaţa lumii şi 
a istoriei.“ 
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